Клифф Бёртон: ранние годы, биография, успех с Metallica, автокатастрофа
Содержание
Он был уникален во всём – начиная его игрой и заканчивая характером. Клифф Бёртон отличался от любого, с кем участники Metallica сталкивались ранее: он мгновенно очаровывал собеседника своей философией, непосредственностью, упорством и недюжинным интеллектом. Одним словом – он был самым настоящим неогранённым алмазом. Из воспоминаний Кирка Хэмметта:
«Он был самым честным человеком, которого я только встречал. И его способ выражения этой честности заключался в одном стандартном умозаключении: «Мне плевать».
Он определённо был крайне честным человеком: он не пытался быть кем-то – Клифф носил длинные волосы с пробором посередине, изъеденный молью кардиган и расклешенные джинсы. В то время, когда мех, спандекс и макияж были нормой в роке, всё это было символом того, что делало Бёртона особенным – он был старой душой, которая не знала, как идти на компромисс.
Ранние годы и будни «ковбоя»
Клиффорд Ли Бёртон родился 10 февраля 1962 года в городе Кастро-Вэлли в Калифорнии. Его отец работал помощником дорожного инженера, а мать была учителем для детей с особыми образовательными потребностями. Когда Клиффу стукнуло 13 лет, его брат трагически погиб от аневризмы головного мозга. Это оказало на него глубокое влияние, укрепив мысль о том, что нельзя растрачивать жизнь на то, чтобы слишком усердно делать других людей счастливыми.
Музыка овладела душой Клиффа с ранних лет. Уже в 6 он играл на пианино, а когда стал чуть старше – уверенно заявил всем своим друзьям и близким, что станет лучшим басистом! Он переслушал много классики, умел читать ноты… Но с годами он нисколько не изменил себе: он был тихим и даже скромным, но при этом совершенно «ненормальным» – упрямым, мечтательным, замкнутым… Ему было скучно со сверстниками, когда он учился в школе, а потому он предпочитал сидеть дома, читать книги и музицировать.
Подростком Клифф подрабатывал в магазинчике с оборудованием, где получил прозвище «ковбой» за свою старенькую соломенную шляпу. У него были длинные волосы, которые приходилось прятать под шляпой – либо он должен был их остричь. Таков был регламент.
К тому моменту, как он окончил среднюю школу, его личность была полностью сформирована: он уже имел опыт игры в группе, был начитан и умён не по годам, играющий классику домосед, обожающий пиво, мексиканскую еду, рассказы Лавкрафта и… вещества. Таков был Клифф…
Знакомство с Metallica
В колледже Клифф охотно изучал классическую музыку, попутно играя в трио Agents of Misfortune и виртуозно экспериментируя, применяя полученные знания. Позже он присоединится к группе Trauma, и уже через несколько лет примет решение оставить учёбу. Родители были шокированы его заявлением, но пошли навстречу Клиффу, заявив:
«Мы дадим тебе четыре года. Мы оплатим аренду жилья и еду. Но по прошествии этих четырёх лет, если мы не увидим какого-то медленного или умеренного прогресса, ты ищешь работу».
Клифф согласился. И вскоре он примкнул к Metallica. Басист Trauma покорил сердца участников коллектива, и после выступления Ларс Ульрих сказал остальным парням:
«Группа была довольно хороша, но басист был феноменален. Это будет наш басист!»
Тем не менее, Ларсу и Джеймсу потребовались месяцы, чтобы убедить Клиффа хотя бы сыграть с ними. И это было верное решение! Они знали, что нашли потрясающего басиста, но чего они точно не понимали тогда, так это того, что в лице Клиффа они получили… учителя. Как позже сказал Джеймс, помимо того, что Клифф познакомил его и Ларса с такими артистами, как ZZ Top и Питер Гэбриел:
«Он был самым образованным из нас. У него был такой характер. В конце концов он проник в каждого из нас…»
Успех, ранний уход и влияние
Клифф пробыл в группе менее пяти лет, но он оказал колоссальное влияние на стиль Metallica и на оставшихся участников. Его влияние особенно проявилось во втором альбоме группы «Ride the Lightning». Как рассказывал продюсер:
«Ларс и Джеймс были более или менее ответственными с точки зрения чистого музыкального видения. С художественной точки зрения, вероятно, это был Клифф…»
Клифф учил парней новому, и они навсегда запомнили его не только как своего товарища или коллегу, но и как учителя. Клифф просто не мог не пользоваться уважением музыкантов – даже тех, кто выступал у них на разогреве в турне. Из воспоминаний басиста Armored Saint:
«Я всегда воспринимал Клиффа как человека, который был очень самоуверенным и очень не хотел делать ничего, что шло бы вразрез с тем, во что он верил…»
«Master Of Puppets», выпущенный всего за шесть месяцев до гибели Клиффа, изменил правила игры в истории рока и метала.
Был чрезвычайный успех, за которым последовала скорбь… Группа гастролировала по Европе, когда попала в жуткую автокатастрофу. У Бёртона не было шанса выжить…
Его товарищи по Metallica чудом выжили, но их жизни уже никогда не были прежними. Вместе с Клиффом они потеряли частички собственных душ, и, по их собственным признаниям, они вспоминают своего учителя каждый день – ненароком, но всё же. Кирк рассказывает:
«Вплоть до смерти Клиффа мы были просто в восторге от всего и от жизни в целом! Но это закончилось, когда Клифф ушёл… Я всё ещё думаю о нем каждый день: что-то, что он сказал, что-то, что он сделал, просто… что-то».
