Автор:
Категория:

Дельфин – КРАЙ (2019). Обзор альбома

«А мы хотим лишь тепла, А мы хотим только света, Ведь мы – чтобы наши тела Сквозь льды выросли в лето!» («Лето»).

Дельфин на краю: Последний альбом как монумент протестному движению

Дельфин – один из основоположников российской инди-сцены. Он был и остаётся одним из немногочисленных экспериментаторов, отдающих предпочтение пробам нового звучания, оригинальной подачи материала, неожиданной идейной подоплёки – вместо слепого подражательства, коим погрешали в своё время русские рокеры, а сейчас свально грешат рэперские «фрешмены». Даже хип-хоп, от звания родоначальника которого Dolphin уверенно отказывается, в своё время был избран его «Мальчишником» как новаторская форма самовыражения, как протест не только против примитивной и чудовищной поп-культуры 1990-х, но и против пафосного рок-движения, претендовавшего на апостольскую миссию в новой России.

«Дельфин»
«Дельфин»

Когда и хип-хоп стал интегрироваться в масскульт, Дельфин распустил более не провокативный «Мальчишник» и стал пробовать новое звучание, новые образы, новые текстовые сплетения – его экспериментальные проекты «Дубовый Гаайъ» и «Мишины Дельфины» уверенно шагнули в сторону только зачавшегося на Западе альтернативного рока, рэпкора и ню-метала, но и на этом уровне музыкант надолго не задержался.

После нонконформистского дебюта «Не в фокусе» (1997) он выпустил альбом, до сих пор поражающий своей свежестью, мощью подачи, искренностью и одухотворённостью – «Глубину резкости» (1999), существенно повлиявшую на рок- и хип-хоп-культуру России. Звучание было новаторским, замешанным на бигбитовских сэмплах (в духе DJ Shadow), сдобренных вызывающим гитарным натиском à la «Nirvana», «Sonic Youth», «Pearl Jam», хотя упрекнуть в подражательности перо не повернётся – настолько самобытным и цельным было звучание «Глубины».

Развивая свой эклектичный стиль, Дельфин продолжил движение в музыкальных водах и в 2000-2010, то уходя в безвестность элитарного андеграунда, то внезапно выныривая на поверхность чартов. Пиком этого периода можно считать прошлогодний шедевр Дельфина «442», огласивший актуальные политические темы своим гремящерваным гитарным саундом и почти полностью отойдя от любых ассоциаций с русским хип-хопом. Видимо, намеренно – в виду его принципиальной аполитичности, которая неоднократно отмечалась протестными представителями музыкального истеблишмента России, к которым Дельфин примкнул (хотя и не декларативно). Альбом «442» был обласкан именитыми критиками (например, Артемием Троицким) по причине своей смысловой и эмоциональной актуальности – в нём нашли отражения протестные отражения прошлого года, ещё только начавшие выкристаллизоваться в тезисы и лозунги.

Все любители Дельфина ждали нового альбома в предвкушении явления нового «учителя жизни», какими когда-то были Шевчук или Кинчев. А изощрённые меломаны бодрились интригующим предвкушением: чем ещё Дельфин сможет удивить, если он уже на вершине чартов, во всеобилии лайков и просмотров? Не будет ли новый альбом откатом в тривиальность протестного позёрства, обеспечивающего в наше время нехилые гонорары сомнительным звёздам типа «Pussy Riot» или «Little Big»? Не утратит ли Дельфин шарм отстраненного мыслителя и проницательного поэта?

Альбом «КРАЙ» удивил всех – и циничных критиков, и преданных почитателей.

Начнём с музыкальной стороны, которая для Дельфина всегда была столь же значимой, как и текстовая. К удивлению,
альбом начисто лишён всякой «модности»: ни хрюкающих басов дабстепа, ни щёлкания винтажных драм-машин (которым Ghostemane инфицировал абсолютно все новые релизы, имеющие хоть какое-то отношение к хип-хопу). Ничего этого – с точностью до наоборот. Альбом нарочито копирует устаревший мрачный синтипоп образца «Песен веры и преданности» от «Depeche Mode» (1993), причём почти до уровня плагиата! Избранный саунд настолько не вяжется ни со временем, ни с ожиданиями, что заставил более внимательно обратить внимание на тексты – не только в рафинированно-интеллектуальном их измерении, но и в эмоционально-мотивационном. И вот тут-то и открылись подлинные намерения столь эпатирующего ретро-захода музыканта. Синтетическое звучание «распластанных» гитар и «пластикового» баса, нанизанное на краут-роковский пульс безыскусных драм-машин – не вызов моде и не демонстрация вкусовых пристрастий исполнителя. Это изящный аккомпанемент тому, что Дельфин хочет сказать, и тому, почему он говорить не хочет. Он не верит в слова – оруэлловским презрением к политизированной текстовости пронизано официальное

YouTube-представление альбома (а самая мрачная песня имеет наименование «1984»).

«В яблоках наших глаз
Черви специальных служб
Следят за каждым из нас.
Гнилью собственных нужд,
Пропагандой искрясь слюной,
Выворачиваясь наизнанку,
Прячут ложь одну за одной
В черепов консервные банки» («1984»).

«Правда», «факты», «смыслы» – всё является объектами манипуляций со стороны СМИ, как официальных, так и стремящихся перехватить пальму первенства на волне московских протестов лета-2019. Истина – сама Жизнь, которую экзистенциально выразить Дельфин тщится ещё со своих первых альбомов.

«Прячет бриллианты луна
В печалях своей пыли
На той стороне, что вечно темна –
Слезы любви.
Сверкнувшая в небе звезда,
Солнце чьей-то зари,
Мы друг для друга с тобой навсегда
В бессмертии нашей любви» («J2000.0»).

И эта необъяснимая, невыразимая Жизнь не имеет условий осуществления в нынешних социальных условиях. Всё, чем движим современный россиянин – от неразборчивого соглашательства до необъяснимого протеста, – является продуктом манипуляций, превращающих потребителя информации в киборга-функционера. Вряд ли кто-то смог осмыслить нынешнее российское протестное движение глубже и сострадательнее, чем Дельфин. Он не уповает на него, как БГ или Шевчук, не злорадствует, как Макаревич, не самоустраняется, как Чистяков. Он признаёт это «протестантство» триумфальным завершением двадцатилетнего подавления человеческого в человеке, «лебединой песней» последних движений в направлении к Праву и Свободе, пустыми образами которых нас пичкали в 1990-е, а в наше время отказались и вообще признавать за ними какой-то иной смысл, кроме пропагандистского…

«На лафете плывущий труп,
За ним танцующие юнцы,
Сквозь щель облизанных губ
Слышно мозгов бубенцы.
Рыдающая страна
Тонет в зеленых соплях,
Надежда коснулась дна –
Дна в раскалённых углях» («Лето»)

Всё, что происходит в сознании идейно не оформленной «недовольной» молодёжи – апофеоз безысходности, выход из которого – по-ницшеански красочная смерть, превращающая в эфирного героя за миг до полного забвения.

«И кто-то, выпрямившись во весь рост,
Поднимет к солнцу победы беспалые руки.
Пуля, пьющий из красной реки чёрный дрозд
Прервёт сердца стуки.
И падая на Москвы заплёванный тротуар,
Или затоптанный китайцами Невский,
Лицо на мёртвый сменится аватар
Победителя битвы проигранной,
Но – королевской!» («Joy Stick»)

Потому Дельфин и сделал ставку на звукоряд, изобретённый главными проповедниками безысходности, пророками бессмысленности – группой «Depeche Mode». Нет лучшей иллюстрации тому, что происходит: бездарная жизнь, порождающая безрезультатный протест, ведущий к бесславному исчезновению и забвению. Исчезает самое главное – нутряное, искреннее желание, возможность и умение Любить, к которому Дельфин сводит всю сущность человека.

Более того, Дельфин опирается не на звук зрелых «Depeche Mode», сегодня вновь ставших идолами демонстративно унылых хипстеров. Дельфин апеллирует к самому тёмному звучанию самого мрачного периода – нача́ла 1990-х, когда всем нам, не взирая на ужас повседневности, мнились вдали прекрасные очертания Русской Европии с рыночной экономикой, правовой государственностью и гражданским обществом… Тогда ничего не вышло – не выйдет и сейчас. Пластиковая синтетичность оцифрованных гитар – как канализированные намерения современного раба соцсетей; неглубокий бит электроперкуссии – как поверхностность чувств и рефлексии; фоновое звучание ретросинтезатора, приправленное осторожными оркестровками, – как подлинно экклезиастовский фатализм: «Нет ничего нового под солнцем, ибо всё, что происходит, уже имело свершение в веках…».

«Черным по белым мозгам
Нацарапал слова ножами распятий.
Смотри, как покатится по мостовой голова
С воплем проклятий.
Комом вранья к грязным от крови ногам
Тех, кто кричали:
«Этот мир принадлежит вам» –
Мир печали…» («МСКВ»).

Конечно, это очень условное, субъективное отражение моего восприятия последнего альбома Дельфина (поиграем со смыслом слова «край») – нельзя так препарировать музыкально-текстовое произведение, тем паче настолько цельное, звучащее, как единая песня. Дельфин диагностирует социальную атмосферу на том языке, который не приемлет вариативности и критиканства, – на песенном. Музыка отражает не взгляды и мысли, а ощущения и чувства. А о чувствах не спорят – потому текст, облечённый музыкой, не дозволяет никакого «критического разбора». Слово без музыки, без эмоции, без чувства – ложь, как и всякая «изречённая мысль» (тут Дельфин показывает себя настоящим русским поэтом и философом). И утвердившийся навык современного среднего россиянина – бесчувственно плодить гигабайты словес (неважно, какого политического окраса), – есть тревожный признак духовного окоченения… Дельфин схватывает сам дух нашего времени и ставит музыкальный памятник его деятелям, их желаниям и амбициям. И памятник этот, по его ощущению, – надгробный.

«А мы хотим лишь тепла,
А мы хотим только света,
Ведь мы – чтобы наши тела
Сквозь льды выросли в лето!» («Лето»).

Автор статьи – Кирил Кунгурцев

Как R.E.M. «промурчали» в чартах, или история их дебютного альбома «Murmur»

Дебютный альбом R.E.M. «Murmur» и его история: полный обзор, интересные факты, список треков Несмотря на то, что путь к славе R.E.M. начали в самом расцвете...

«Скрытая облаками» – вспоминаем один из любимых альбомов Pink Floyd Ника Мейсона

История альбома «Obscured by Clouds» группы Pink Floyd: запись, факты, успех и треки Эта пластинка – далеко не самая популярная работа Pink Floyd. Однако они...

Восхитительная Глория Эстефан в удивительных фактах

Глория Эстефан – всё о певице: детство, карьера, песни и клипы, интересные факты Глория Эстефан – одна из величайших певиц в истории. Эта женщина обладает...
Похожие статьи

Диана Анкудинова: история юной, но уже горячо любимой российской исполнительницы

Певица Диана Анкудинова: полная биография, факты, детство и карьера, песни, личная жизнь, интервью Диана Анкудинова – ещё такая юная, но уже горячо любимая миллионами певица....

Джазовая красотка Дайана Кролл и её история успеха

Дайана Кролл – биография и факты: детство, карьера, личная жизнь, песни и клипы Дайана Кролл – канадская джазовая певица и пианистка, обладательница пяти премий «Грэмми»...

История одной супергруппы: Hollywood Vampires, в которую вошли «рок-н-ролльщик, король шок-рока и карибский пират»

Hollywood Vampires, или как образовалась супергруппа «Голливудские вампиры» (Элис Купер, Джонни Депп и Джо Перри) Hollywood Vampires – это самая настоящая супергруппа! Основанная в 2015...

Андрей «Свин» Панов: вспоминаем пионера отечественного панк-рока

Андрей Панов и история его жизни: от ранних лет и первых начинаний до успеха и смерти Андрей Панов – один из самых первых, и вместе...

«Любимый голос Nightwish» – Тарья Турунен: история жизни и факты

Тарья Турунен: полная биография, интересные факты, лучшие песни и клипы, личная жизнь Журналисты и публика окрестили её «финским соловьём», и если вы слушали её песни,...

История рыжеволосой «бунтарки» и просто красавицы Белинды Карлайл

Восхитительная Белинда Карлайл в удивительных фактах: биография, история жизни, карьера, борьба с зависимостями Белинда Карлайл родилась бунтаркой в душе. Подростком она прошла через многое –...

Вспоминаем легенду Thin Lizzy, харизматичного Фила Лайнотта

Легендарный вокалист Thin Lizzy Фил Лайнотт и его история: биография, факты, личная жизнь, песни Его не стало лишком рано, в возрасте 36 лет: причиной стала...

Их называют «Van Halen 21 века» – знакомимся с рок-группой Deraps

Группа Deraps: история, песни и клипы, интересные факты, сходство с Van Halen Deraps – группа, которая вызывает ностальгию по мощному классическому року. Основанная совершенно случайно,...

История Билли Айдола, главного панк-рокера «поколения Х»

«Поколение Х», или удивительное везение Билли Айдола Появление MTV в 80-х сделало лондонского панка Билли Айдола одной из звёзд той эпохи! Вдохновлённый выступлениями Sex Pistols,...