El DDT como colectivo musical, como ídolo, como sustancia química venenosa y como huella en el universo

"Se puede estudiar la historia de Rusia por sus canciones", así se refería el famoso crítico musical Artemy Troitsky a la banda DDT, y siempre tiene razón. Todo el mundo conoce a algunos de los fundadores del rock ruso, pero ¿cómo hablar de ellos sin una reescritura trivial de la Wikipedia, dejando sólo un pretencioso epígrafe...?
Aquí decidí cambiar la perspectiva y contar la historia de mi banda favorita a través del prisma de mi propia percepción. Crecí, me volví más inteligente y me volví estúpido con los discos de esta banda, cada uno de ellos fue un hito en la formación no sólo mía, sino de toda mi "generación innecesaria", atrapada (al igual que el propio DDT) entre la vergonzosa sovdepopia y la incesante dictadura. O simplemente en alguna brecha situacional dentro del eterno e inmutable sovk... Pero no nos quedemos en la sombría reflexión verbal, veamos cómo DDT y Shevchuk intentaron salir de este pozo de civilización.

Creo que la pregunta está bien planteada. El leitmotiv que definió para siempre la filosofía, el pathos e incluso el estilo musical de DDT fue el antisovietismo. Los músicos de la primera banda de DDT se entregaron a fondo en Ufa a principios de los años ochenta. Entonces, como ahora, parecía que el estancamiento era eterno, que la dictadura de los ancianos del Kremlin era imparable y permanente. Que sólo desde lejos, desde algún lugar como Bashkiria, era posible gritar algo en contra. La comunicación era diferente entonces: por supuesto, les llegaba, pero no inmediatamente.

Fue entonces cuando tomó forma el "estilo DDT", enriquecido por una larga línea de músicos, pero manteniéndose fiel a algunos puntos:

• DDT era la banda de acompañamiento de Yuri Shevchuk, aunque los músicos no actuaban bajo órdenes; hacían su propia música, pero Batya rechazaba en cualquier momento lo que no le gustaba.
• La voz ronca y poderosa de Yuri, que recuerda dolorosamente a la de los ancianos del Kremlin y sus aduladores periodísticos del temido y peligroso Vladimir Vysotsky, ha sido siempre un elemento central de las canciones.
• Casi todas las letras fueron escritas por Shevchuk. Por un lado, como poeta autodidacta de gran talento, determinó inicialmente el alto nivel del componente textual (en comparación con el VIA o el rock-pop posterior). Por otra parte, esto dio a las canciones del DDT una cualidad filosófica, que siempre fue ajena al "pueblo llano". Incluso en los casos de éxitos de una sola nota, los matices filosóficos se sentían incluso cuando se cantaban con alcohol: "¡¿Qué es ooooze? Y aquellos que no pudieron reconocer este subtexto, se avergonzaron de su limitación y, como resultado, se mantuvieron alejados del grupo. Y cuando este contingente se hizo inequívocamente dominante en nuestras extensiones de medianoche, el DDT se retiró de la "cultura popular" al espacio de la minoría intelectual inexorablemente reducida. Pero más sobre esto a su debido tiempo.
• Se dio prioridad a las claras estructuras rítmicas del hard rock y el blues clásicos, a su sonoridad y estruendo. Incluso el folk (incluso en formatos bárdicos y de cabriolas) sonaba inicialmente áspero y rocoso.
• La búsqueda de un sonido de calidad "a la europea" y el deseo de hacer de sus actuaciones un espectáculo único. El DDT no se concebía como un proyecto "para el alma", ni como una forma de expresión para los músicos, sino como una "máquina de matar para la Unión Soviética". Desde luego, no como un vehículo entretenido y agradable para el alma, como el VIA soviético despreciado por Shevchuk. Por eso, el formato occidental del rock -como acción folclórica, arrebatos espontáneos, fiestas y sabatinas- fue un ejemplo para los músicos de Ufa.

DDT experimentó con diferentes géneros musicales: a veces coexistieron en el mismo álbum el hard rock de la vieja escuela y el reggae inepto, el folk soñador y las cancioncillas provocativas. Durante mucho tiempo no hubo álbumes de género separados. Precisamente esta característica colorista y transversal del llamado "rock ruso" pretendía más bien mostrar al mundo que "nosotros también podíamos hacerlo", más que formar un determinado estado de ánimo en el oyente.

Cada canción era un paquete único para un mensaje poético. Por eso no había canciones vacías de DDT. Poco queridos, desagradables... lo eran, pero no inútiles. El DDT combinó las elevadas tradiciones de la poesía simbólica rusa con el patetismo rockero de los creadores de una nueva realidad.

Yuri Shevchuk: citas...

1 de 5

DDT ha cambiado mucho: primero fue la "formación de Ufa", donde Shevchuk recibió su "bautismo de fuego" a través de experimentos musicales y represiones por parte de las autoridades. Luego vino la formación "San Petersburgo", completamente nueva, sin aristas definidas e incesantemente variada, y gracias a la cual DDT entró en el tesoro musical de Rusia. Luego estaba la nueva alineación "juvenil", de la que es difícil hablar, pero hay que intentarlo.

DDT-1

Todo comenzó en Ufa, en 1980. Siendo fiel al pensamiento del álbum (es decir, un corte transversal de la mentalidad que muestra la influencia de un determinado entorno en los músicos), omitiré la sección sentimental de "conocerse". Los primeros álbumes de DDT fueron "DDT-1" (nunca publicado), "Pig on the Rainbow", "Compromise" y "Periphery".

"DDT-1" (1981) fue la primera muestra de masterización y mezcla. Podías tocar en el escenario con guitarras caseras destrozadas o saltar en calzoncillos de rayas y calcetines de trapo todo el tiempo que quisieras (siempre que el Comité Ejecutivo Municipal no te hiciera una amonestación). Muchos podrían producir también uno o dos éxitos pegadizos, sobre todo si se tiene en cuenta la teoría del chimpancé detrás de una máquina de escribir. Pero reunir (¡seleccionar!) canciones en una maraña, encuadrar, agrupar los sonidos, sentir la percepción... es ya un signo de madurez interpretativa. "DDT-1" (también conocido como "Alien" o simplemente "DDT") se grabó en un magnetófono importado. El nombre en sí mismo era un desafío al gusto del público: representaba la sustancia con la que la gente común envenenaba a las cucarachas y chinches a gran escala, y luego se trataba durante mucho tiempo y sin éxito de las consecuencias de esos ataques químicos a nuestros hermanos quitinosos. Y, por otro lado, recurrió a mitos aterradores sobre cómo los estadounidenses exterminaron al Vietcong con esta sustancia, que -debido a su insolubilidad- puede seguir presente en los tarros de pepinos vietnamitas.

Musicalmente, la primera experiencia fue de rock duro, explosivo, volátil. "E.T.", "Lifeless Edge", "For 50 Kopecks"... por desgracia, siguen sonando a día de hoy. Si estas canciones se modificaran (desfiguraran) de acuerdo con las exigencias de la moda musical contemporánea, bien podrían decorar el repertorio de Huskies o Mnoznaal. Pero los verdaderos éxitos fueron las canciones "Don't Shoot!" y "Rain". Básicamente, definieron, musical y semánticamente, dos caminos entrelazados para la posterior creatividad de la banda. Se trata de un antimilitarismo abnegado, verdaderamente hippie, que se basa en el dogma de que todas las personas son hermanos, que todos son amables por naturaleza y que es natural ser amigos. Y es el placer de la armonía entre uno mismo, la naturaleza y el entorno, cuando la traumatización interior, nacida de la ciudad atestada y de la ausencia de un lugar en ella, se somete de repente a las grandes invasiones naturales, lavando de una vez la oposición entre el hombre y el mundo, la ciudad y la naturaleza, el luchador orgulloso y la masa dócil de gente, el momento y la eternidad.

Pero nadie se enteró del álbum, excepto el fiel círculo de admiradores. ...Y los famosos músicos y productores (por decirlo de alguna manera) Mike Naumenko y Yuri Morozov, que habían dado a la banda (es decir, a Shevchuk) una ventaja en el candelero con su interés, patrocinio y consejos.

Las tendencias anteriores continuaron en el siguiente álbum "Pig on the Rainbow" (1982) - sólo que a un nivel más "marca de la casa": rock - tan fuerte y claro, burla - para exponer el sentido del humor asocial oculto, provocación - para no salirse con la suya... 1982 - Afganistán, Brezhnev, estancamiento. Militantes del rock del último álbum - en la mezcla del estudio profesional de Bashkirian. Además, los números irónicos a punto de ser un éxito, el principal de los cuales es el corto "Pig on the Rainbow" (una alusión al ktulhunico Brezhnev), hicieron que Shevchuk pasara finalmente a la categoría de "elementos indeseables", dando fama a su conjunto y a sus letras una atención carnívora.

Había un arco iris en el cielo y un cerdo sentado en él

Y con una mirada somnolienta lo miraba todo.

Y miraba a todos con una mirada vertiginosa.
Oye, cerdo, ¿cómo te las arreglaste para volar tan alto

¿Cómo se las arregló este prominente lugar para estar así?

En esta ola, el punto mental más importante de DDT, la canción "Don't Shoot!", se convirtió en el himno no oficial de todos los que odiaban en silencio a la Unión Soviética y su falta de vida y opresión. Rasgueando sus guitarras en los sótanos, los infelices hippies de pelo largo cantaban esta canción, rechazando la realidad que les rodea. Una realidad que existe sobre la base de la mentira y la autonegación secreta (apoyada por los petrodólares del oficialmente rechazado "Occidente podrido") y cuya única actividad (ojalá estuviéramos lejos de esa actividad) es Afganistán...

En principio, las actividades de la "alineación de Ufa" terminaron en "Pig". Shevchuk actuó mucho por su cuenta, dándose a conocer no sólo en el underground, sino incluso a nivel de los "concursos de talentos" de toda Rusia. Junto con otro compañero de la antigua formación, Vladimir Sigachyov (que luego desapareció), y con la ayuda de músicos consagrados de la "escuela de los Urales", Shevchuk grabó su avance Compromiso (1983), adornando la portada con una fotografía de sus gafas, rotas en una pelea. Ese era todo el álbum: una protesta contra las propuestas de "volverse normal", de tocar un sonido con sintetizador, de cantar sobre el lupffi y las simples alegrías de la vida... Fue probablemente el álbum más duro y rock'n'roll de DDT (aunque sólo quedaba un miembro y medio de la banda).

"Periphery" (1984) es un punto de inflexión en la obra de DDT. No deja de ser un álbum "Ufa", pero ya ha recibido (o más bien, las canciones que lo componen) la aclamación universal. Se volvió más suave, incorporando los intentos de sintetizador de la "nueva ola" (aparentemente, como resultado del anteriormente inflexible "Compromiso"). Se trata de un álbum más "conmovedor" -incluso "sincero"-, que es otra característica del estilo "ddtsh", en el que Yuri aparece como un Batya comprensivo y bondadoso, que simplemente explica verdades sencillas a la gente corriente: no nos enfademos y llenemos el cielo de bondad. Incluso se mencionó a Dios, ahora de moda, en esta canción, que sigue teniendo un impresionante sabor psicodélico. El rock'n'roll "Hippies" (que Yuu sigue versionando periódicamente) es un autosarcasmo atemporal sobre su patetismo de denunciante y liberador ("We from Ufa", "Periphery").

En nuestro pueblo también había hippies,

Pero todos -¡ay! - hace mucho tiempo que se han quitado,

Y yo estoy solo, poniendo parches en mis pantalones,

Intento levantarme, pero las piernas me fallan.

Sólo lejos del centro desmesurado y descolorido (al mismo tiempo) se encuentran las personas sanas y alegres del futuro: éste es el leitmotiv del álbum. Las cancioncillas, sorprendentemente irrelevantes en absoluto, definieron un "folkismo" autoirónico y burdo como componente indispensable del estilo musical, que sigue siendo evidente hoy en día.
El álbum se convirtió en una estrella del antisovietismo, casi a la altura de Archipiélago Gulag. Registros, vigilancia, críticas mordaces: todas estas delicias familiares de la dictadura adornaron y glorificaron a Yuri Shevchuk, dándole la oportunidad de romper definitivamente con la periferia que lo vio nacer...

Celebridad antisistema

Ya en Moscú, se grabó el álbum "Time" (1985). Los músicos de Ufa seguían acompañando a Yulianych, pero el sonido principal lo daban el famoso Sergey Ryzhenko (que había tocado con casi todas las estrellas del "rock ruso") y Sergey Letov (hermano y socio de Yegor), que dieron al álbum un poco de floo de nueva ola, diluido con escarceos de jazz.

Se había iniciado un cambio en los términos conceptuales. El inminente colapso del sistema soviético era percibido por todos, incluso por los popsoviki. Shevchuk, como poeta, miró más allá de estas líneas y planteó una pregunta que todavía ofrece para que todos reflexionen: "¿Quién construirá ese "futuro brillante"? Escuche, lector, la canción "The Majors". Con pequeños ajustes para la coyuntura actual, suena vergonzosa y morbosamente moderno. Sí, y el término "majors" ha vuelto al léxico cotidiano estos días. Cuando la cultura y la política están en las manos mimadas de los hijos de los nuevos ricos de la capital, ¿qué pueden esperar los que no tienen la suerte de vivir fuera del Ring?

Lo agrio está envuelto en el cuerpo -

¿Es un alma, no? ¿Y a ti qué te importa?

Y todo es tan fácil para mocosos y simples -

Papá va a conseguir un ascenso,

Pops pedirá a todo el público que le haga un bis,

Papá cumplirá todos los caprichos de su hijo.

Esta "materia social" impregna los demás temas ("Time", "Dead Dog", incluso el perversamente humorístico "Bathroom Monologue"). Y la desaforada canción "Ni un paso atrás" volvió a convertirse en el himno de los disidentes, tranquilizados por las perspectivas de salir a rastras del sótano y construir alguna otra sociedad -no importa cuál, ¡pero otra! (Muchos años después, en la película biográfica "El tiempo del DDT", Shevchuk lamentó este romanticismo histérico como uno de sus errores más desafortunados).
Ese mismo año, 1985, Shevchuk, aprovechando su fama, dio dos conciertos clandestinos que marcaron un hito, estableciéndose como un músico autosuficiente, capaz de transmitir un mensaje poético a través de medios musicales mínimos:

• guitarra,
• voz,
• alma.

Los conciertos "Moscú. Heat" y "Kochegarka" (1985) fueron la intervención de Yulianych tanto en el underground como en la bohemia (aunque en muchos sentidos se emparejaron en su momento). "Kochegarka" destaca por el hecho de que el álbum fue grabado junto al gran mago del rock underground, Alexander Bashlachov. La participación en este tipo de eventos en aquellos años era como un sacramento, un acto sagrado que lo sacaba de la triste realidad y lo llevaba a un mundo de sueños y sinceridad, muy parecido a las raves secretas de hoy. Esto dio a Shevchuk un verdadero estatus de estrella.

En la cúspide. Ídolos

"I Got This Role" (1989) ya era un gran álbum de una gran banda. La ya mencionada "Majors", la siempre popular "Don't Shoot!" se sumaron al material radicalmente nuevo, glorificando la hazaña, la irrupción en algún lugar hacia lo desconocido. "Poeta", "Terrorista" y "Revolución" todavía suenan frescos y fuertes - seguramente alguna fiscalía de pueblo está preparando ahora una acusación de moda de incitación extremista por esas canciones.

Soy un poeta del amanecer,

No me gusta demasiado.

Si tú, destino, me insultas

¡Te voy a matar!

La "Iglesia" tenía -una de las primeras- un sesgo religioso. Hoy en día se percibe a la Iglesia Ortodoxa a través del prisma de los coches Rolls-Royce, los rizos de oro y los arrumacos con los gobernantes, mientras que entonces la Iglesia era un símbolo de la verdad eterna, que había sobrevivido a los comunistas y guardaba en ella una carga de rusismo oculto, que estábamos a punto de despertar, ponernos encima y volvernos limpios y frescos, construyendo una nueva sociedad (justa y libre), en la que seríamos amables tanto entre nosotros como con nuestra propia historia autóctona.

Soy una iglesia sin cruces,

Voy a correr para siempre en el suelo,

Escucho las palabras de los difuntos,

Sí al canto de los vientos.

Soy un recuerdo sin el bien.

Soy conocimiento sin aspiración.

Una estrella fría

Las generaciones que faltan.

La profunda y programática canción "I got this role" es el himno de todo el rock ruso, de todos los luchadores contra la sovdepopia, contra el estancamiento, contra la violencia y la grosería, el himno de la abnegación y el deber. Y la plana interpretación new-wave de este himno (he conocido versiones más rockeras y alegres, pero no en este álbum) es un indicio oculto de la pobreza latente de toda esta retórica, de todo este humor...

Se lo pedimos a nuestros padres, pero los discursos esbeltos no lo hacen más fácil.

Tampoco es una respuesta parcial ensamblada a partir de frases de segunda mano.

Su problemática juventud la pasaron lejos de las cosas

Los que tanto nos han abrumado.
Y cuando tenemos ganas de gritar fuerte y largo,

Toda nuestra familia extendida está pidiendo silencio.

Y a menudo, dejando de creer en los dioses decrépitos,

Los hijos se beben la recompensa de los padres ejemplares

Una nueva alineación "estelar" y "clásica". Los hábiles y originales instrumentistas Kurylev, Muratov, Lyapin, Vasiliev, Zaitsev, el ctónico tío Misha y el gran y siempre presente Dotsa (que los dioses le lleven al rock-Valhalla) hicieron un nuevo sonido "dttsh": hard rock melódico y duro con elementos de new wave (poco a poco, curiosamente, fueron disminuyendo), folk (tanto "clásico", el de Dylan, como "nuestro", schlager, chanson, cancioncillas, under-the-radar). El principio fundamental era tocar todo al más alto nivel, grabar al más alto nivel y presentarlo al público al más alto nivel. Que el sonido no era una imitación provinciana de ídolos rockeros extranjeros, sino la música rock autóctona. Pocos han triunfado del todo: son sus nombres los que honramos en el panteón del "rock ruso". Y DDT se ha instalado en estos nuevos santuarios de la música de la Nueva Rusia que viene.
El álbum se editó incluso de forma peculiar, no sólo en la obligada Melodia (se agotó en poco tiempo), sino más tarde -una de las primeras- en CD, por varias empresas privadas. Este es el álbum de "los nuevos DDT": San Petersburgo, bien conocidos, con su propio sonido y estilo. Incluso en el diseño: la mancha negra y azul que alude a los grafitis o a los carteles caseros, estos detalles siguen siendo evidentes en la estilística de DDT. Así como la grafía simbólica "DDT" en lugar de "DDT".

Toda gran banda tiene siempre un álbum "secreto", que por alguna razón no es conocido por el público - es un interesante tema de investigación para los psicólogos de las masas. Lo mismo ocurrió con el siguiente álbum, "Thaw" (1990). Tuve que argumentar hasta la locura en mi época (pre-Google), demostrando la existencia de esta liberación. Básicamente, es una recopilación de viejos éxitos, pero de una manera más rock'n'roll y groovy. El álbum es muy sólido, homogéneo. Incluso los temas melancólicos y que invitan a la reflexión ("Blind Boy", "Church") suenan dinámicos, lo que acentúa su intemporalidad y la obligatoriedad de los temas planteados en ellos. Y el humor. A diferencia de los perpetuamente (¿abstinencia?) tristes rockeros rusos, las letras de Shevchuk siempre han sido sarcásticas. Pero aquí el humor ha pasado al nivel de la anécdota masiva, del divertimento. "Stoned Vasya", "Big Woman" - un carnaval reflexivo que no deja indiferente al oyente. Pero "Mum, I love luber": sustituye un par de palabras por otras más modernas y obtienes un auténtico himno del moderno movimiento capitalista pseudotradicionalista, cuyos representantes están convencidos de que ninguna violación de los derechos humanos les impedirá posar en zapatillas de brandy con bolsos de las boutiques de Okhotny Ryad para Instagram. Una especie de guía de acción para los jóvenes aerodinámicos que intentan construir una pulcra carrera de Yedrosov, bordeando las afiladas esquinas de las intolerables contradicciones sociopolíticas. Por lo general, no tienen sentido del humor, y no entenderán las bromas de Shevchukov. Algún Fedyuk debería emprender una parodia muy eficaz y multilingüe de esta canción...

Es para el orden de hierro, se viste modestamente,

Casi no tiene tatuajes, mamá, ¡es un intelectual!

Salva a Moscú del contagio extranjero,

Se pega a Kobzon, se compadece de Moo-Moo...

Por otro lado, "Plastun" (1991) es muy diferente del "periodo de San Petersburgo" de la DDT. Es el álbum más irrelevante, pesimista y desafiantemente desaliñado - los músicos ni siquiera lo publicaron hasta 1995 (hasta que toda la relevancia se había disipado). "Presentimiento de la guerra civil" - debería haber imaginado esta canción antes de la Primera Guerra de Chechenia, antes de octubre del 93... "Victoria", "Plastun", "Perestroika" - todas tratan de lo mismo: lo insoportable de la existencia febril, el precio demasiado alto de los cambios, la imposibilidad de refundar la mentalidad establecida - excepto por los métodos más dolorosos, que tuvieron lugar más tarde... Incluso la divertida y descarada "Serpiente Petrov" no diluye esta actitud. Ni siquiera la primera vez, todavía puntuada "Primavera de la Actriz".

El sonido del álbum es muy desigual: el hard rock habitual de la banda mezclado con la new wave sintetizada, a veces hasta el punto de ser un restaurante desagradable ("Winds"). Hay elementos de barroco-pop orquestal. No hay un solo estado de ánimo. Por eso este álbum destaca en la discografía de DDT.

Destaca la canción "Roads", con su potente sonido acústico de guitarra y su genuina interpretación conmovedora (¡no "per-soulfulness"!). Y el propio tema de un precio demasiado alto para la actualización sociopolítica, por el que los músicos se avergonzaron de lanzar este lanzamiento a tiempo.

Y ayer enterré un talón -
Y él, el bastardo, no quería morir...

Invertir en la eternidad

"Actress Spring" (1992) es el álbum más importante de DDT en general. Si hubiera que reducir toda la obra del conjunto a un solo álbum, éste sería "Actress Spring". Es ligero y alegre, lleno de esperanza y de fe en las propias fuerzas. El folk descarnado se cruza con el hard rock asertivo; el resultado son los verdaderos éxitos nacionales "In the Last Autumn", "What is Autumn", "Rain". El intelectual gana poder sobre la realidad: ya no es un renegado, sino un inspirador de mentes, un unificador de corazones. Este mensaje es evidente en las letras, en los arreglos ricos pero sencillos, y en los vídeos musicales, que DDT utilizó para regalar la realidad visual de la nueva Rusia.

Abrí la ventana y una alegre brisa hizo volar todo sobre la mesa:

Estúpidos poemas que escribí en un vacío sofocante y lúgubre...

Todo es nuevo: el país, la gente, el Estado. Hay un lugar para todos. Creemos en nosotros mismos, nos acercamos a los demás, a la naturaleza, a la eternidad y a la rectitud. ¡Y somos jóvenes y estamos llenos de energía! Ese es el mensaje de "Actriz de primavera", y por eso los jóvenes siguen tocando canciones de ese álbum en el Arbat. Y se les lanzan monedas: a pesar de la calidad de la interpretación, estas canciones siguen, como dicen los moscovitas, "poniéndose de moda".

La tormenta de otoño ha dispersado juguetonamente

Todas las cosas que nos han asfixiado

En una noche de polvo.

Todo lo que se presiona, se juega, se brilla,

Despedazado por el viento del álamo

En el último otoño...

Entonces Shevchuk encontró el formato de creatividad que creo que es su favorito: un concierto. No se trata de un concierto de gira, ni de un concierto de fresa, sino de un espectáculo a gran escala con luces, sonido de alta calidad, todo tipo de pantallas, dramatismo y concepto. Se trata del concierto-álbum "Black Dog Petersburg" (1994). Un extraño y silencioso hombre con capa negra, gafas negras y un perro negro con correa se paseó por Nevsky Prospect durante toda una semana. La capa estaba marcada con: "DDT". Un anuncio así...

El concierto (aunque en Moscú, no en San Petersburgo) fue una experiencia para el mundo del espectáculo nacional. Nadie en Rusia ha actuado de forma tan conceptual, imaginativa y polifacética. Cada canción tenía su propio diseño, un arreglo de luces simbólico y muchos efectos electrónicos de ruido. Además de éxitos muy cambiados, también hubo canciones nuevas. Ya no se trataba de hard rock y folk, sino de art-rock real, filosófico y de alta calidad, en el que los músicos no presentan sus canciones al público repleto, sino que construyen la atmósfera de unidad con la gente, con sonido y significado. Y también un fuerte sesgo religioso. En general, este concierto acercó a DDT lo más posible al espacio de la cultura popular e incluso pareció inculcarlo en la banda -sólo hay que pensar en las películas posteriores con la música de la banda (especialmente "Truck Drivers") sobre gente sencilla imbuida de altos principios morales, empatía y reflexividad madura. Parecía ser precisamente el tipo de nuevo ruso que Shevchuk quería ver (¿crear?). ¿Había funcionado...?

"Eso es todo..." (1994) fue el segundo álbum más importante de la banda después de "Actress". Los piratas solían grabarlos en las dos caras de un casete (no sólo el concepto, sino que el tiempo era perfecto para un casete de audio estándar de 90 minutos). Es lo mismo que "Actress Spring", sólo que más vertiginoso, más hard-rockero y con un sonido ligeramente más fino. Las extensas guitarras de Kurylyov-Vasilyev, el punzante violín de Zaitsev y, por supuesto, la batería asesina de Dotsenkov, crearon un auténtico impulso, una armonía elegante. El arreglo perfecto para los éxitos musicales "White River", "Russian Tango", "Wind". "Eso es todo..." - la pista final - ligeramente diferente con una inclinación hacia el progresivo cargado de instrumentos y la melancolía. En general, es un álbum juvenil modélico. Y por "juvenil" me refiero presuntuosamente a la edad...

Un recuerdo nos acompaña en la mesa,

Y en su mano está la llama de una vela.

Has sido tan bueno -

Mírame, no te quedes callado.

Gritos de una gaviota en una pared blanca

Anillado por una luna negra.

Dibuja algo en la ventana

Y susurra adiós al río.

Fractura/peremolus

El grupo se convirtió en un as de la música que fue invitado a Estados Unidos para grabar el siguiente álbum "Love" (1996). En mi opinión, fue el disco más débil, más ordinario, más mediocre, con el mejor sonido. Según Shevchuk, la opresiva conciencia de la guerra de Chechenia en curso, discordante con el celoso desarrollo del negocio doméstico (semi)criminal, fue la base para la creación de un álbum fundamentalmente distanciado "sobre lo eterno". El álbum resultó ser un ejemplo impecable del llamado "rock alternativo", de moda en aquellos años. Tan impecable, que no está claro por qué hay que escucharlo, cuando están las fuentes originales - U2, R.E.M., Creed... El pretencioso vídeo de la canción "Love" infectó literalmente las pantallas de televisión (aunque el televisor zombi acababa de explotar en el clip) - eso resume bastante bien la importancia cultural del lanzamiento.

Aunque la desesperadamente triste canción "Ravens" y la conmovedora y compleja "Far Away" merecen una mención aparte. Todas las demás letras son inquietantemente simbólicas, algunas de otro mundo (especialmente "Railroader"); "Tale" es un festín de imagismo en el espíritu de Velimir Khlebnikov. El carácter metafísico del álbum sólo se diluye con la enérgica "Wanker" (¡la canción no es en absoluto para o sobre adolescentes!) y la profética "Phonogrammer" (ya sea sobre política, o sobre pop). Algunos dicen que esta canción fue la razón por la que Shevchuk se peleó con Kirkorov en un restaurante después. Quién sabe... Pero en cualquier mito (y especialmente en las acciones programáticas de un ideólogo del rock) siempre hay un grano de significado. La protesta de Shevchukov contra el dominio del pop no es en absoluto un esnobismo. Es una protesta contra una sociedad del espectáculo que permite a los filisteos espiritualmente subdesarrollados cubrir su inferioridad con un consumo ostentoso (ropa, coches, renovación europea) y contentarse con esta imitación...

"Born in USSR" (1997) es un álbum de referencia para un conjunto en crisis creativa. El hard-rock ya no sirve: el público autodesconocido está ávido de rock-pop recién nacido. El grupo de "cultura popular" ha sido usurpado impúdicamente por Krug y Kuchin. Nada de muzlo y letras sobre nada - ese no es el espacio que permitiría a Shevchuk y su banda incorporarse. (Más tarde, intentaron involucrarse, pero sin la banda...) El fervor no realizado de la nueva sociedad fue extinguido por la nueva clase política, que se preparaba para proclamar su eternidad y su divinidad... No es que no hubiera nada que cantar - no había ningún lugar donde cantar... Yuri Shevchuk fue a Chechenia y actuó para ambos lados de ese trágico espectáculo - el resultado fue la terrible Ciudad Muerta y los Chicos. Además del desesperado y pseudo-valiente número Nacido en la URSS.

La segunda (es decir, la primera) parte del álbum es, en general, una grabación de un concierto en Minsk, en la que destacan la experimental-industrial "Spirits" y la escandalosamente poco correspondida "Truth on Truth". Y el violín de Zaitsev, que siempre salvó con su sonido sublime, no estaba en el álbum: Nikita estaba gravemente enfermo y no participó en la grabación.

El álbum está dedicado al colapso de la URSS, al colapso de las esperanzas de una sociedad nueva y hermosa, construida por personas-producto de esa misma mentalidad soviética. Se trata de un álbum-choque, el final de aquel DDT, que es venerado como uno de los "monstruos del rock".

Ni un segundo sin luchar,

Cree en la vida y en la muerte.

En los ojos de su perro

No tenemos miedo de mirar.

La victoria de hoy es

Comprender y perdonar.

No queda nada para nosotros,

Pero hay algo que decir sobre

Hacia nuevas [fronteras]...

Luego llegó otra época para el DDT: el "DDT-3". Un sonido diferente, un público diferente, un estado de ánimo diferente... El álbum "World Number Zero" (1999) lo considero como una de las grandes obras del rock ruso (aunque ya no sea exactamente rock...) con toda su validez melódica. El teclista Konstantin Shumailov se unió a la banda, y los demás miembros, descontentos con la nueva tendencia, relacionada con los gustos e intenciones de Kot, fueron abandonando o siendo expulsados. Murió el gran violinista Nikita Zaitsev... (Es cierto que consiguió adornar dos canciones de este disco y una del siguiente).

DDT se ha inspirado en la electrónica industrial y moderna, compleja. Y no sólo Nine Inch Nails, cuyos presagios están presentes en el álbum. Shevchuk y Shumailov decidieron unir los altos clásicos rusos, el sonido electrónico-ruidoso del industrial y el trip-hop, el folk ruso melódico, la canción de autor (bárdica) y la chanson, los ritmos groovy del brit-pop de moda. En general, todos los grandes grupos musicales del cambio de milenio intentaron seguir este camino sincrético, pero DDT no sólo quiso demostrar su capacidad para crear este tipo de música, sino crear un producto que estuviera en sintonía con el espíritu de la época. Y lo han conseguido. Pero no de inmediato. Los músicos se apartaron del antiguo formato de trabajo en estudio y empezaron a trabajar "como en Bristol": separando el sonido en fragmentos y conjugándolos por ordenador, convirtiendo las líneas armónicas en bucles y muestras. Y toda esta mezcla de riquezas se tejió (no hay otra palabra para ello) en un lienzo único, en el que la melodía de Musorgsky se convierte en una insurgencia de hard-rock salvaje, y los números de guitarra y bardos se transforman en orquestaciones de coros folclóricos y música electrónica urbana. Una simple lectura de estrofas comienza de repente a palpitar como un auténtico downtempo, y los versos sencillos y juveniles adquieren una potencia electro-metalera en la línea de Marilyn Manson o Rob Zombie.

La vida desechable en un mundo de uno -

Esta es una ciudad de vidas destrozadas, esclavas del mando "fas".

Vierto la vida en un vaso desechable,

Espera la llegada, túmbate en el sofá virtual.

Las pistas fluyen de una a otra, cambiando sin problemas el estado de ánimo del oyente. La responsabilidad cívica, la ensoñación y la (in)capacidad de amar, la estatalidad y la intimidad, el sinsentido de ser y estar en el espectáculo de la cinta transportadora de los roles sociales, la experiencia y la vejez, la juventud y la inutilidad: estos son los temas del álbum. El álbum nos muestra toda nuestra mentalidad en toda su belleza y crueldad, inmovilidad e irrelevancia.

Juega tan bien como puedas, juega tan bien como puedas.

Cierra los ojos y vuelve.

No desaparezca, sino que crezca

Inclinémonos hacia la pista.

Calienta mi ventana,

Suelta en el campo en primavera.

No vivas para verlo, pero madura -

Estarás conmigo para siempre.

El álbum es como una especie de tapiz de dibujos animados, en el que se puede contemplar en dinámica lo que es eterno e inmutable. Después de haber pasado por las épocas del antisovietismo y de la Nueva Patria, de haber pasado por la autonegación dialéctica y la nostalgia de la realidad soviética autóctona, DDT decidió representar nuestra eternidad nacional. Debe haber funcionado: ningún otro músico ruso ha hecho una obra mayor.

Todos los álbumes posteriores de DDT son básicamente desarrollos de los principios de World Zero. ¡Excepto la ventisca de agosto! Pero tiene su propia historia.

"Ventisca de agosto" (2000) es lírico y ligero, alegre y tranquilizador. Recuerda a Actress Spring, pero tiene un sonido muy diferente, moderno. Aquí los elementos del chispeante brit-pop, el hard rock discreto, el folk elevado y algo de industrial confuso se entrelazan de forma tan armoniosa y acertada que parece que las canciones no se inventaron, sino que se rodaron. Sólo "Moskovskaya barinya" vale por su ironía. Y la sentida "Clouds were flying"... Este álbum es inesperadamente juvenil, casi "indie". Yo mismo -en aquella época un "joven" de pleno derecho-, como si me sintiera recogido por las palabras que expresan mis aspiraciones y temores, mi ingenuidad y mis primeros traumas sociales. Eran las palabras que mejor describían la nueva realidad de los años 2000, una época de última esperanza. Cuando las guerras terminaron, se vislumbraba una especie de estabilidad y solidez, no en forma de préstamos plurianuales, sino en forma de un respeto puramente europeo (universal) hacia mí como ser humano. Puedo ser yo mismo, ¡lo haré! Puedo encontrar amigos y compañeros - ¡sí! ¡Podré encontrar mi lugar en este mundo! ¡Podré mantener la alegría y el buen asombro de la realidad circundante para siempre! Este es probablemente el álbum más "temperamental" de DDT.

Las nubes volaban,
Volar lejos -
Como la mano de una madre,
Como las mallas de papá...

Y entonces llegó la era de la "Singularidad". Las dos partes (2002 y 2003) son ligeramente diferentes en cuanto a sabor, pero sigue siendo un único álbum con el mismo ambiente. Es difícil caracterizarlo en términos de género: es rock industrial con elementos típicos de los antiguos DDT. Se teje con más soltura que su monumental prototipo ("World Number Zero"), pero tiene una mayor inclinación hacia la melodía folclórica rusa (sobre todo la segunda parte): la banda colaboró con un conjunto folclórico coral. En términos de significado, todos los componentes de la modernidad están aquí, desde los permanentes hasta los de candente actualidad. Tiene a las doncellas bailando la ronda y a Lennon y Yoko tumbados en la cama. Tiene poetas innecesarios e intelectuales fanfarrones. Tienes ataques de embriaguez a altas horas de la noche y ensueños delirantes al borde de un viaje. A través de las palabras, uno puede sentir a los estudiantes yendo a sesiones sin sentido en trenes eléctricos, a los cabezas rapadas marchando con total impunidad en la época, a los artistas desilusionados convertidos en decoradores, a los filisteos sorprendidos por la llegada de la vejez...

Llévate esta noche,

Reza, descansa en paz.

Mi vida está al alcance de mi mano,

Mi muerte es esta lluvia.

Una cruz de estos lugares se cayó,

Los Rojos del Alba, los verdugos.

Se sumergió en el arroyo -

Y ahora no soy de nadie.

Y por debajo de todo esto, brilla una imagen que es desgarradora en su olvido. Es como una casa de pueblo que ha sido olvidada, y ahora probablemente se ha podrido. Como un prado interminable, donde yacía en la hierba hace muchos, muchos, muchos años, y ahora probablemente ya está construido por el centro comercial. Como la chica amable, limpia y hermosa a la que había prometido volver, o al menos escribirle, pero ahora no puedo recordar su nombre...

No hay figuración en las letras de Shevchuk, ni siquiera un indicio de personajes. De acuerdo con la técnica de grabación sonora "loop-sample", el hombre mismo se descompone en sentimientos, hábitos, deseos e intenciones separados de diferente orden y diferentes combinaciones. Estos componentes del ruso contemporáneo son como muestras en la poesía contemporánea de Shevchuk, que los conjura en imágenes dolorosamente familiares y los dispersa de nuevo, obligándonos a imaginar alguna configuración nueva, no realizada, que aún conseguiremos hacer de nosotros mismos...
¡Incluso había un tema de rap llamado Rat! No es exactamente hip-hop, pero en términos de significado y ejecución - bastante en la misma línea que la descubierta por los compañeros de armas de Kasta en el momento.

En busca de la etnia

Los siguientes álbumes - "Missing in Action" (2005) y "Beautiful Love" (2007)- también se hicieron en esa dirección. Kurylev y sus "guitarras de cristal" desaparecieron del proyecto (sí, ahora DDT es un "proyecto"), y hubo más cantantes jóvenes que apenas habían tocado el "pelo de los rockeros". Había más folk y folk ruso. Hubo más autocitas: en la brutal canción "Into the Fight", Shevchuk integró su propia letra, "Poet", que hace muchos años tenía la misma función ideológica.

"Missing" (dedicado al antiguo compañero de armas de Shevchuk, Vladimir Sigachov, que desapareció en algún lugar al principio de la era de la Nueva Rusia) es un réquiem al rock ruso con todas sus tendencias y tendenciosidades. "Enterraron la roca rusa, enterraron..." Y ahora sólo queda un provocador "¡¡¡Hola de ultratumba!!!" de once minutos.

"Beautiful Love" es un álbum más "shevchukiano" que todos los anteriores. Incluso la portada está enmarcada de tal manera que no se entiende quién es el autor: "Yuri Shevchuk" o "Yuri Shevchuk; DDT". Este álbum es más figurativo: se muestran imágenes y personajes concretos. Más canción de autor (como siempre, entre bardo y chansonnier). Incluso empezó a parecer que éste era el formato que más le convenía a Shevchuk: ser el Vysotsky de nuestros días, sonar desde los estéreos de los coches en los camiones de fantasía, ser un creador de la "auténtica cultura popular rusa", ser el cordial y comprensivo Bati.

Shevchuk continuó este movimiento de chanson formando una banda y grabando su álbum en solitario "L'Echoppe" ("Laryok", 2007) en París bajo la dirección de Konstantin Kazanski, que había trabajado en un lanzamiento similar con Vladimir Vysotsky.

Y ese pareció ser el fin de la "gente común" de DDT y Shevchuk. O bien les decepcionó el hecho de que los analfabetos de la gente se convirtieran en "superhéroes en chándal" con canciones. ¿O tal vez el género ha degenerado, ya que Shevchuk, un artista inteligente, no tiene competencia con los blatnyak genuinamente populares? De cualquier manera, DDT comenzó a inclinarse hacia la juventud, inclinándose hacia el indie-rock.

De los hippies a los hipsters

El punto de partida en este complejo y ambiguo viaje es el álbum "Otherwise" (2011). Los antiguos músicos casi habían desaparecido, salvo el insustituible Dotsie con su batería asesina. Periódicamente el tío Misha soplaba un poco. Y el contenido musical estuvo dominado ahora sólo por el dúo de Shevchuk y Shumailov con su búsqueda del "sonido real". Apareció la potente cantante de folk Alyona Romanova (ex-Zventa Sventana). Musicalmente, el álbum continuaba los anteriores experimentos sincréticos en dirección a la electrónica, alejados del hard rock de la vieja escuela (aunque el álbum tiene algo de acción: "Hey You, Who Are You", "They Came for You"). El sonido se acercó a ese punto de referencia sintético de moda entre géneros, que se denomina indie-rock o indie-pop (según el aguante del oyente).

Surgió un nuevo tema, que a partir de ahora es el más importante en el trabajo de DDT-4. Esto es violencia de estado, vigilancia, coerción y aniquilación del ser humano. Varias canciones del álbum están en esta tendencia.

El álbum fue acompañado por la segunda parte de "P.S.". Salieron al mismo tiempo, en una edición de dos discos. Pero los discos eran tan diferentes en sonido y significado que parecían ser álbumes distintos. Incluso en Wikipedia, el álbum se llamaba "Otherwise/P.S.". Ahora es diferente: sólo "de otra manera". Y la segunda parte -la parte "extra"- era muy texturizada y figurativa, con personajes pintados en el espíritu de la época de madurez del DDT. "Song of a Upset Man", "Monogorod" y "Grey Hog" eran verdaderos thrillers, como una interpretación musical de "Taxi Driver" de Coppola o de las películas de Roman Bykov. La máxima socialidad y politicidad es lo que los viejos fans nos cansamos de buscar el sentido entre todas estas alegorías, que se vuelven cada vez más confusas y autorales de disco en disco. Y aquí está todo lo que queríamos preguntarle a Batiu, pero teníamos miedo de hacerlo... "La fábula del poder". - también podrías tocarla en las reuniones libertarias, como un himno obligatorio.

Señor Presidente, ¿cuáles son sus sueños por la noche

¿En nuestro país salvaje en este momento problemático?

Sr. Presidente, ¿qué es lo que le han gritado?

¿Esos cien disidentes? ¿Un cumplido, quizás?

Y entonces el DDT se alejó bastante de sí mismo. En el lenguaje pretencioso y hueco de nuestro tiempo, comenzaron a explorar el formato indie. El álbum Transparent (2014) es tan transparente que está casi vacío. Al parecer, previendo la falta de atención al lanzamiento, el propio Shevchuk escribió en su página web un resumen del contenido y el significado de cada canción, y esta información se trasladó íntegramente a la página de la wikipedia sobre el álbum (semejante "guerra de información"). Así que si quiere saber de qué trata el álbum, tendrá que escucharlo sin estudiar los recursos modernos más autorizados. Pero escuchar no dará nada, por lo que el copista moderno se verá obligado a volver a las tonterías declaradas por los autores en su autopublicidad. Ni una sola melodía pegadiza, ni un solo texto inteligible. Musicalmente, son los millennials los que "reinventan" a Nick Cave. La actuación fue descrita sucintamente por el poeta Artemiy Semichaevsky: "¡Shevchuk canta por primera vez en su vida de tal manera que no se le puede reconocer por su voz! Podría ser una recaída en la crisis de la mediana edad, o un intento de atraer a los jóvenes, rechazando todos los "viejos errores". Incluso el logotipo del DDT ha cambiado, alejándose del antiguo endurecimiento estilístico. No he conocido a ningún millennial/xes/zeets que haya escuchado este disco o al menos lo conozca, pero que los antiguos fans, que empezaron a descojonarse en "Otherwise", han cerrado con pena para DDT aquí, es inequívoco...

De hecho, no es en absoluto inequívoco. ¡Qué sorpresa me llevé cuando escuché el disco Galya go (2018) con miedo, temiendo reavivar mi odio hacia un antiguo ídolo!

Una melodía asombrosamente pegadiza, un empuje de rock duro, una letra sentida (que era lo que más temía perder). El sonido es el más maduro de los que DDT han hecho en sus cuarenta años. La brutalidad y el empuje del rock industrial duro ("Alternative", "Dead Man", "Russian Spring". Sutiles letras de folk-rock ("With Blok's Eyes", "Steppe Hamlet").

Incluso hay un medio rap, medio declamación dirigida a los jóvenes que presumen de sus "Freshmen" inacabados como forma de superar la triste realidad ("Galya go").

Hemos aprendido a marcar

Sobre el horror zoológico que nos rodea,

No notar que el reloj de todos está encendido

El tiempo de los espejos torcidos está congelado.

¿Sabíamos que el Rock 'n' Roll es

Es un momento fuera,

Es una eternidad que aún no has jugado...

En el vídeo de la canción cargada de patetismo "Love Not Lost", Shevchuk se monta en un autobús y, a través de unas gafas de hipster de moda, disfruta contemplando la calidez de las relaciones humanas sencillas en aquellos que, hoy en día, tienen el valor de seguir siendo jóvenes. - A pesar de todo, ¡seguir haciendo té con valor!

Textos sobre el amor y la separación, sobre la búsqueda y la desesperanza, sobre el poder y la ley, sobre la difícil elección entre el orden y la libertad, sobre el manido "eurasianismo" y el "asiopeanismo", sobre la vida como un eterno camino a ninguna parte... Una vía férrea se adentra en el vacío, en una bruma azulada, que sombrea la inmensidad y la inutilidad de los espacios rusos, de los que no se puede salir (el diseño de las ruedas no lo permite). Sólo aguantar hasta el final, pero no avergonzarse, conservar el respeto por lo semejante e incluso por lo distinto, lo diferente, lo ajeno. Esto es el verdadero heroísmo: ¡seguir siendo un ser humano aquí...!

Este álbum es una síntesis de "todos" los DDT, los cuatro períodos definidos convencionalmente. Es brillante, alegre, optimista y amable. Sorprendido, fui inmediatamente a ver el reparto, esperando ver el regreso de Kurylev y Chernov, los resucitados Zaitsev y Dotsenko, y Sigachev... No, siguen siendo los mismos jóvenes, pero tocan de tal manera que queda claro: DDT no es una marca de banda musical. El DDT no es un conjunto que acompañe a Yuri Yulianovich. El DDT es una huella en el mundo. Es una marca dejada por el espíritu, la pasión y las habilidades musicales de aquellos que estuvieron bajo esa bandera negra y azul. (¡Y el logotipo ha vuelto, y sus colores!)

El DDT es una forma de pensar: de forma crítica pero con el alma, siendo sincero pero sensible, contentándose con poco pero sin estar moralmente disminuido, siendo fiel a uno mismo y no dividiendo el mundo en "los nuestros" y "los de fuera". El mundo es grande y hermoso, y aprender a sentirse un corpúsculo alegre de él es ser real.

Escrito por Kirill Kungurtsev