DDT comme collectif musical, comme idoles, comme produit chimique toxique et comme empreinte dans l'univers

"On peut étudier l'histoire de la Russie par leurs chansons", c'est ainsi que le célèbre critique musical Artemy Troitsky qualifiait le groupe DDT, et il a toujours raison. Tout le monde connaît certains des fondateurs du rock russe, mais comment parler d'eux sans une réécriture triviale de Wikipédia, ne laissant qu'une épigraphe prétentieuse... ?
Ici, j'ai décidé de changer de perspective et de raconter l'histoire de mon groupe préféré à travers le prisme de ma propre perception. J'ai grandi, je suis devenu plus intelligent et je suis devenu plus stupide avec les albums de ce groupe, chacun d'entre eux a été un jalon dans la formation non seulement de moi, mais de toute ma "génération inutile", coincée (tout comme DDT lui-même) entre la sovdepopie honteuse et la dictature incessante. Ou simplement dans un vide situationnel à l'intérieur de l'éternel et immuable sovk... Mais ne nous laissons pas enfermer dans une réflexion verbale morose - voyons comment DDT et Shevchuk ont essayé de sortir de ce gouffre civilisationnel.

Je pense que la question est correctement posée. Le leitmotiv qui définit à jamais la philosophie, le pathos et même le style musical de DDT est l'antisoviétisme. Les musiciens du premier groupe DDT s'y étaient donnés à fond à Ufa au début des années 1980. À l'époque, comme aujourd'hui, il semblait que la stagnation était éternelle, que la dictature des anciens du Kremlin était imparable et permanente. Ce n'est que de loin, d'un endroit comme la Bachkirie, qu'il était possible de crier quelque chose contre elle. La communication était différente à l'époque - bien sûr, ils les ont atteints, mais pas immédiatement.

C'est alors que le "style DDT" a pris forme, enrichi par une longue lignée de musiciens, mais restant fidèle à certains points :

• DDT était le groupe d'accompagnement de Yuri Shevchuk, bien que les musiciens n'agissaient pas sous les ordres ; ils faisaient leur propre musique, mais Batya pouvait à tout moment refuser ce qui ne lui plaisait pas.
• La voix rauque et puissante de Yuri, qui rappelle douloureusement celle des anciens du Kremlin et de leurs flagorneurs de journaux du redoutable et dangereux Vladimir Vysotsky, a toujours été un élément central des chansons.
• Presque toutes les paroles ont été écrites par Shevchuk. D'une part, en tant que poète autodidacte talentueux, il a d'abord déterminé le niveau élevé de la composante textuelle (par rapport au VIA ou au rock-pop ultérieur). D'autre part, cela a donné aux chansons de DDT une qualité philosophique, qui a toujours été étrangère aux "gens ordinaires". Même dans le cas de tubes d'une seule note, les connotations philosophiques étaient ressenties même lorsqu'ils étaient chantés avec de l'alcool : "What is ooooze ?!". Et ceux qui n'auraient pas pu reconnaître ce sous-texte, ont eu honte de leur limitation et, par conséquent, se sont tenus à l'écart du groupe. Et lorsque ce contingent est devenu sans équivoque dominant dans nos étendues nocturnes, le DDT s'est retiré de la "culture populaire" dans l'espace de la minorité intellectuelle qui se réduit inexorablement. Mais nous en reparlerons en temps voulu.
• La priorité a été donnée aux structures rythmiques claires du hard rock et du blues classiques, à leur volume et à leur grondement. Même le folk (même dans ses formats bardes et cabrioles) sonnait au départ dur et rock.
• La recherche d'un son de qualité "à l'européenne" et l'envie de faire de leurs prestations un spectacle unique. DDT n'était pas considéré comme un projet "pour l'âme", ni comme un moyen pour les musiciens de s'exprimer, mais comme une "machine à tuer pour l'Union soviétique". Certainement pas comme un véhicule divertissant et agréable à l'esprit, comme les viats soviétiques méprisés de Shevchuk. Par conséquent, le format occidental du rock - en tant qu'action folklorique, débordements spontanés, fêtes et sabbats - était un exemple pour les musiciens d'Ufa.

DDT a expérimenté différents genres musicaux - parfois le hard rock old-school et le reggae inepte, le folk rêveur et les chansonnettes provocantes se retrouvent sur le même album. Pendant longtemps, il n'y a pas eu d'albums de genres distincts. C'est précisément cette caractéristique colorée et transgenre du soi-disant "rock russe", qui visait davantage à montrer au monde que "nous pouvions le faire aussi", plutôt qu'à créer une certaine ambiance chez l'auditeur.

Chaque chanson était un emballage unique pour un message poétique. C'est pourquoi il n'y a pas eu de chansons vides de DDT. Mal aimés, désagréables - ils l'étaient, mais pas inutiles. DDT a combiné les nobles traditions de la poésie symbolique russe avec le pathos rock des créateurs d'une nouvelle réalité.

Yuri Shevchuk : citations...

1 sur 5

DDT a beaucoup changé : d'abord, il y a eu le "line-up d'Ufa", où Shevchuk a reçu son "baptême du feu" à travers les expériences musicales et les répressions des autorités. Ensuite, il y a eu le tout nouveau line-up de "St. Petersburg", qui n'avait pas de bords tranchés et variait sans cesse, et grâce auquel DDT est entré dans le trésor musical de la Russie. Ensuite, il y a eu la nouvelle gamme "jeunes", dont il est difficile de parler, mais il faut essayer.

DDT-1

Tout a commencé à Ufa, en 1980. Pour rester fidèle à l'idée de l'album (c'est-à-dire un échantillon de mentalité qui montre l'influence d'un certain environnement sur les musiciens), j'omettrai la section sentimentale "faire connaissance". Les premiers albums de DDT étaient "DDT-1" (jamais sorti), "Pig on the Rainbow", "Compromise" et "Periphery".

"DDT-1" (1981) est le premier échantillon de mastering et de mixage. Vous pouviez jouer sur scène sur des guitares artisanales en morceaux ou sauter en caleçon rayé et en chaussettes en lambeaux aussi longtemps que vous le souhaitiez (tant que le comité exécutif de la ville ne vous faisait pas de remontrances). Beaucoup d'entre eux pourraient également produire un ou deux tubes accrocheurs - surtout si l'on considère la théorie du chimpanzé derrière une machine à écrire. Mais rassembler (sélectionner !) des chansons en un enchevêtrement, encadrer, regrouper les sons, sentir la perception - c'est déjà un signe de maturité d'interprétation. "DDT-1" (également connu sous le nom de "Alien" ou simplement "DDT") a été enregistré sur un magnétophone importé. Le nom lui-même était un défi au goût du public - il désignait la substance avec laquelle les gens du peuple empoisonnaient massivement les cafards et les punaises de lit, puis étaient traités longtemps et sans succès pour les conséquences de ces attaques chimiques sur nos frères chitineux. Et, d'autre part, se sont tournés vers des mythes effrayants sur la façon dont les Américains ont exterminé le Vietcong avec cette substance, qui - en raison de son insolubilité - peut encore être présente dans les bocaux de concombres vietnamiens.

Musicalement, la première expérience était hard-rocking, explosive, volage. "Alien", "Lifeless Edge", "For 50 Kopecks" - hélas, ils sont toujours d'actualité. Si ces chansons étaient modifiées (défigurées) selon les exigences de la mode musicale contemporaine, elles pourraient bien orner le répertoire des Huskies ou des Mnoznaal. Mais les vrais succès ont été les chansons "Don't Shoot !" et "Rain". En fait, ils ont défini, musicalement et sémantiquement, deux voies entrelacées pour la créativité future du groupe. Il s'agit d'un antimilitarisme altruiste, véritablement hippie, qui repose sur le dogme selon lequel tous les hommes sont frères, que chacun est gentil par nature et qu'il est naturel d'être amis. Et c'est le plaisir de l'harmonie entre soi, la nature et l'environnement, lorsque le traumatisme intérieur, né de la ville étouffante et de l'absence de place en son sein, se soumet soudain aux grandes invasions naturelles, lavant d'un coup l'opposition entre l'homme et le monde, la ville et la nature, le combattant orgueilleux et les masses populaires dociles, le moment et l'éternité.

Mais personne n'a découvert l'album, sauf le cercle fidèle des admirateurs. ...Et les célèbres musiciens et producteurs (en termes d'aujourd'hui) Mike Naumenko et Yuri Morozov, qui avaient donné au groupe (c'est-à-dire à Shevchuk) leur intérêt, leur patronage et leurs conseils pour devenir un nom connu.

Ces tendances se poursuivent dans l'album suivant, "Pig on the Rainbow" (1982), mais à un niveau plus "commercial" : rock - si fort et si clair, dérision - afin d'exposer le sens de l'humour asocial caché, provocation - afin de ne pas s'en tirer... 1982 - Afghanistan, Brejnev, stagnation. Les militants rock du dernier album - en mixage du studio professionnel bachkirian. Plus des numéros ironiques à la limite du succès, le principal étant le court "Cochon sur l'arc-en-ciel" (une allusion au ktulhunique Brejnev) - ont finalement fait entrer Shevchuk dans la catégorie des "éléments indésirables", donnant à sa renommée d'ensemble et à ses textes une attention carnassière.

Il y avait un arc-en-ciel dans le ciel et un cochon était assis dessus.

Et d'un œil somnolent, elle regardait tout en bas.

Et elle regardait tout le monde d'un œil étourdissant.
Hé, cochon, comment as-tu réussi à voler si haut ?

Comment ce lieu éminent a-t-il pu rester ainsi ?

Dans cette vague, le point mental le plus important de DDT, la chanson "Don't Shoot !", est devenu l'hymne officieux de tous ceux qui détestaient discrètement l'Union soviétique, son absence de vie et sa dépression. En grattant leurs guitares dans des sous-sols, les hippies malheureux aux cheveux longs ont chanté cette chanson, rejetant la réalité qui les entoure. Une réalité qui existe sur des mensonges et des renoncements secrets (soutenus par les pétrodollars de l'"Occident pourri" officiellement rejeté) et dont la seule activité (j'aimerais que nous soyons loin de cette activité) est l'Afghanistan...

En principe, les activités de l'équipe purement "Ufa line-up" ont pris fin à "Pig". Shevchuk s'est beaucoup produit seul, devenant connu non seulement dans l'underground, mais même au niveau des "concours de talents" russes. Avec un autre membre de l'ancienne formation, Vladimir Sigachyov (qui a disparu par la suite), et avec l'aide de musiciens établis de l'"école ouralienne", Shevchuk enregistre sa percée Compromise (1983), ornant la couverture d'une photo de ses lunettes, cassées lors d'une bagarre. C'était tout l'album - une protestation contre les propositions de "devenir normal", de jouer du son piloté par des synthétiseurs, de chanter sur le lupffi et les joies simples de la vie... C'était probablement l'album le plus dur et le plus rock'n'roll de DDT (bien qu'il ne restait qu'un membre et demi du groupe).

"Periphery" (1984) est un tournant dans l'œuvre de DDT. Il s'agit encore d'un album "Ufa", mais il a déjà reçu (ou plutôt, les chansons qu'il contient) une reconnaissance universelle. Il devient plus doux, incorporant les tentatives de synthétiseurs de la "new wave" (apparemment, à la suite de "Compromise", précédemment intransigeant). Il s'agit d'un album plus "soul", voire "sincère", ce qui est une autre caractéristique du style "ddtsh", dans lequel Yuri apparaît comme un Batya compréhensif et attentionné, expliquant simplement des vérités simples aux gens ordinaires : ne nous mettons pas en colère et remplissons le ciel de bonté. Même le Dieu désormais à la mode est mentionné dans cette chanson, qui conserve une impressionnante saveur psychédélique. Le rock'n'roll "Hippies" (que Yuu reprend encore périodiquement) est un autosarcasme intemporel sur son pathos de dénonciateur et de libérateur ("We from Ufa", "Periphery").

Nous avions aussi des hippies dans notre village,

Mais tout le monde - hélas ! - ont été enlevés depuis longtemps,

Et je suis seul, à mettre des patchs sur mon pantalon,

J'essaie de me lever, mais mes jambes me lâchent.

Ce n'est qu'à l'écart de ce centre envahi et fané (en même temps) que se trouvent les gens sains et joyeux du futur - c'est le leitmotiv de l'album. Ces chansonnettes étonnamment peu pertinentes ont défini un "folkisme" brut et auto-ironique comme une composante indispensable du style musical, qui se manifeste encore aujourd'hui.
L'album est devenu une star de l'antisoviétisme - presque au même titre que L'Archipel du Goulag. Recherches, surveillance, critiques cinglantes - tous ces délices familiers de la dictature ont décoré et glorifié Yuri Shevchuk, lui donnant l'occasion de rompre définitivement avec la périphérie qui lui a donné naissance...

Célébrité anti-système

Déjà à Moscou, l'album "Time" (1985) a été enregistré. Des musiciens d'Ufa accompagnent toujours Yulianych, mais le son principal est produit par les célèbres Sergey Ryzhenko (qui a joué avec presque toutes les stars du "rock russe") et Sergey Letov (frère et associé de Yegor), qui ont donné à l'album un peu de flottement aplati new-wave, dilué avec des barbouillages de jazz.

Un changement dans les termes conceptuels avait commencé. L'effondrement imminent du système soviétique était ressenti par tout le monde, même par les popsoviki - Shevchuk, en tant que poète, a regardé au-delà de ces lignes et a posé une question qu'il propose toujours à la réflexion de chacun : "Qui va construire ce "brillant avenir" ? Ecoute, lecteur, la chanson "The Majors" ! Avec quelques ajustements mineurs pour la conjoncture actuelle, il sonne honteusement, morbidement moderne. Oui, et le terme "majors" est de retour dans le lexique courant ces jours-ci. Lorsque la culture et la politique sont entre les mains choyées des enfants élevés en club par les nouveaux riches de la capitale, à quoi peuvent s'attendre ceux qui n'ont pas la chance de vivre en dehors du Ring ?

Le truc aigre est enveloppé dans le corps -

C'est une âme, non ? Qu'est-ce que ça peut te faire ?

Et tout est si facile pour les morveux et les simples -

Papa va avoir une promotion,

Pops demandera à tout le public de crier un rappel pour lui,

Papa va satisfaire tous les caprices de son fils.

Ce "truc social" imprègne les autres morceaux ("Time", "Dead Dog", et même le méchamment humoristique "Bathroom Monologue"). Et le chant débridé "Pas un pas en arrière" est redevenu l'hymne des dissidents, rassurés par la perspective de sortir du sous-sol et de construire une autre société - peu importe laquelle, mais une autre ! (Bien des années plus tard, dans le film biographique "L'époque du DDT", Chevtchouk a regretté ce romantisme hystérique comme l'une de ses plus regrettables erreurs...).
La même année, en 1985, Shevchuk, fort de sa notoriété, a donné deux concerts underground qui ont fait date, s'imposant comme un musicien autosuffisant, capable de délivrer un message poétique à travers des moyens musicaux minimaux :

• guitare,
• voix,
• l'âme.

Les concerts "Moscou. Heat" et "Kochegarka" (1985) ont été l'intervention de Yulianych à la fois dans l'underground et la bohème (bien qu'à bien des égards ils aient été associés à l'époque). "Kochegarka" se distingue par le fait que l'album a été enregistré avec le grand magicien du rock underground, Alexander Bashlachov. À l'époque, la participation à de tels événements était comme un sacrement, un acte sacré qui le sortait de la morne réalité pour l'emmener dans un monde de rêves et de sincérité, un peu comme les raves secrètes d'aujourd'hui. Cela a donné à Shevchuk un véritable statut de star.

Sur le point de l'être. Idoles

"I Got This Role" (1989) était déjà un grand album d'un grand groupe. Les "Majors" mentionnés plus haut, le toujours populaire "Don't Shoot !" ont été ajoutés au matériel radicalement nouveau, glorifiant l'exploit, la percée quelque part dans l'inconnu frais. "Poet", "Terrorist" et "Revolution" sonnent toujours aussi fraîches et fortes - il est certain qu'un bureau du procureur d'une région reculée est en train de préparer une accusation à la mode d'incitation à l'extrémisme pour ces chansons.

Je suis un poète du jour qui se lève,

Je n'aime pas trop.

Si vous, le destin, m'insultez

Je vais juste te tuer !

L'"Église" avait - l'une des premières - un parti pris religieux. Aujourd'hui, l'Église orthodoxe est perçue à travers le prisme des voitures Rolls-Royce, des rizos dorés et des câlins avec les gouverneurs, alors qu'à l'époque, l'Église était un symbole de vérité éternelle, qui avait survécu aux communistes et portait en elle une charge de russité cachée, que nous étions sur le point de réveiller, de revêtir et de devenir propres et frais, en construisant une nouvelle société (juste et libre), dans laquelle nous serions amicaux à la fois entre nous et avec notre propre histoire.

Je suis une église sans croix,

Je vais courir pour toujours vers le sol,

J'écoute les paroles des défunts,

Oui au chant des vents.

Je suis un souvenir sans le bien.

Je suis la connaissance sans aspiration.

Une étoile froide

Générations manquantes.

La chanson profonde et programmatique "I got this role" est l'hymne de tout le rock russe, de tous les combattants contre la sovdepopia, contre la stagnation, contre la violence et la rusticité, l'hymne du sacrifice de soi et du devoir. Et l'interprétation new-wave plate de cet hymne (j'ai rencontré des versions plus rock et guillerettes, mais pas sur cet album) est un indice caché de la pauvreté latente de toute cette rhétorique, de toute cette humeur...

Nous le demandons à nos pères, mais les discours fluets ne facilitent pas les choses.

Il ne s'agit pas non plus d'une réponse partielle assemblée à partir de phrases de seconde main.

Leur jeunesse troublée a été passée loin des choses

Ceux qui nous ont tant accablés.
Et quand on a envie de crier fort et longtemps,

Toute notre famille étendue demande le silence.

Et souvent, ne plus croire aux dieux décrépits,

Les fils boivent les récompenses des pères exemplaires

Un nouveau line-up, "stellaire", "classique". Les instrumentistes habiles et originaux Kurylev, Muratov, Lyapin, Vasiliev, Zaitsev, l'oncle chthonique Misha et le grand et omniprésent Dotsa (que les dieux l'emmènent dans le Walhalla du rock) ont créé un nouveau son "dttsh" : hard rock mélodique et dur avec des éléments de new wave (progressivement, bizarrement, ils sont devenus de moins en moins nombreux), de folk (à la fois "classique", celui de Dylan, et "notre", schlager, chanson, chansonnettes, sous le radar). Le principe de base était de tout jouer au plus haut niveau, d'enregistrer au plus haut niveau et de le présenter au public au plus haut niveau. Le son n'était pas une imitation provinciale des idoles rock étrangères, mais la musique rock autochtone. Peu ont réussi - ce sont leurs noms que nous honorons dans le panthéon du "rock russe". Et DDT s'est installé dans ces nouveaux sanctuaires de la musique de la Nouvelle Russie à venir.
L'album est même sorti d'une manière particulière - non seulement sur l'incontournable Melodia (il s'est vendu en un rien de temps), mais plus tard - l'un des premiers - sur CD, par plusieurs sociétés privées. C'est l'album du "nouveau DDT" : St Petersbourg, bien connu, ayant son propre son et style. Même dans le design : la tache noire et bleue faisant allusion aux graffitis ou aux affiches faites maison - ces détails sont toujours évidents dans la stylistique de DDT. Ainsi que l'orthographe symbolique de " DDT " au lieu de " DDT ".

Chaque grand groupe a toujours un album "secret", qui, pour une raison quelconque, n'est pas connu du public - c'est un sujet intéressant pour l'étude des psychologues des masses. Il en est de même pour l'album suivant, "Thaw" (1990). J'ai dû argumenter jusqu'à la folie à mon époque (pré-Google), pour prouver l'existence de cette version. En fait, il s'agit d'une compilation de vieux tubes, mais d'une manière plus rock'n'roll et plus groovy. L'album est très solide, homogène. Même les choses mélancoliques et qui font réfléchir ("Blind Boy", "Church") sonnent de manière dynamique, soulignant leur intemporalité et le caractère obligatoire des questions qu'elles soulèvent. Et de l'humour ! Contrairement aux rockeurs russes perpétuellement (abstinents ?) tristes, les paroles de Shevchuk ont toujours été sarcastiques. Mais ici, l'humour est passé au niveau de l'anecdote de masse, de l'amusement. "Stoned Vasya", "Big Woman" - un carnaval réfléchi qui ne laisse pas l'auditeur indifférent. Mais "Maman, j'aime luber" : remplacez quelques mots par des mots modernes, et vous obtenez un véritable hymne du mouvement capitaliste pseudo-traditionnel moderne, dont les représentants sont convaincus qu'aucune violation des droits de l'homme ne les empêchera de poser en baskets à l'eau-de-vie avec des sacs provenant des boutiques d'Okhotny Ryad pour Instagram. Une sorte de guide d'action pour les jeunes gens profilés qui tentent de se construire une carrière soignée à la Yedrosov, en contournant les angles aigus des intolérables contradictions sociopolitiques. En règle générale, ils n'ont pas le sens de l'humour - et ils ne comprendront pas les plaisanteries de Chevtchoukov. Un Fedyuk devrait entreprendre une parodie très efficace et multilingue de cette chanson...

Il est pour l'ordre du fer, il est habillé modestement,

Il est presque sans tatouage, maman, c'est un intellectuel !

Il sauve Moscou de la contagion étrangère,

Il prend soin de Kobzon, il a de la peine pour Moo-Moo...

D'autre part, "Plastun" (1991) est très différent de la "période Saint-Pétersbourg" de DDT. C'est l'album le moins pertinent, le plus pessimiste, le plus défiant et le moins soigné - les musiciens ne l'ont même pas sorti avant 1995 (jusqu'à ce que toute pertinence se soit dissipée). "Presentiment of Civil War" - vous auriez dû imaginer cette chanson avant la première guerre de Tchétchénie, avant octobre 93... "Victory", "Plastun", "Perestroika" - tous parlent de la même chose : l'insupportabilité de l'existence fougueuse, le prix trop élevé des changements, l'impossibilité de refondre la mentalité établie - sauf par les méthodes les plus douloureuses, qui ont eu lieu plus tard... Même l'amusant blatny "Snake Petrov" ne dilue pas cette attitude. Pas même la première fois, encore ponctuée du "Printemps des actrices".

Le son de l'album est très inégal : le hard rock habituel du groupe mélangé à de la new wave synthétisée - parfois jusqu'au restaurant méchant ("Winds"). Il y a des éléments de pop baroque orchestrale. Il n'y a pas qu'une seule humeur. C'est pourquoi cet album se démarque de la discographie de DDT.

La chanson "Roads" se distingue par le son puissant de sa guitare-acoustique et par la sincérité de son interprétation (et non par sa sincérité !). Et le thème même du prix trop élevé de la mise à niveau socio-politique, pour lequel les musiciens ont eu honte de sortir ce disque à temps.

Et j'ai enterré un talon hier -
Et lui, le bâtard, ne voulait pas mourir...

Investir dans l'éternité

"Actress Spring" (1992) est l'album le plus important de DDT en général. S'il fallait réduire tout le travail de l'ensemble à un seul album, ce serait "Actress Spring". Elle est légère et joyeuse, pleine d'espoir et de foi en ses forces. Le folk graveleux est croisé avec le hard rock affirmé ; le résultat est les véritables succès nationaux "In the Last Autumn", "What is Autumn", "Rain". L'intellectuel prend le pouvoir sur la réalité - il n'est plus un renégat, mais un inspirateur d'esprits, un unificateur de cœurs ! Ce message apparaît clairement dans les paroles, dans les arrangements riches mais simples, et dans les vidéos musicales, que DDT a utilisées pour présenter la réalité visuelle de la nouvelle Russie.

J'ai ouvert la fenêtre et une brise joyeuse a soufflé tout ce qui était sur la table :

Des poèmes stupides que j'ai écrits dans un vide étouffant et morne...

Tout est nouveau : le pays, les gens, l'État. Il y a une place pour tout le monde. Nous croyons en nous-mêmes, nous nous tournons vers les autres, vers la nature, vers l'éternité et la justesse. Et nous sommes jeunes et pleins d'énergie ! C'est le message d'"Actrice du printemps", et c'est pourquoi les jeunes jouent encore des chansons de cet album sur l'Arbat. Et on leur jette des pièces de monnaie - malgré la qualité de l'interprétation, ces chansons continuent, comme disent les Moscovites, à "accrocher".

La tempête d'automne s'est amusée à disperser

Toutes les choses qui nous ont étouffées...

Par une nuit poussiéreuse.

Toute cette pression, ce jeu, ce chatoiement,

Déchiré en lambeaux par le vent des trembles.

Au cours du dernier automne...

Ensuite, Shevchuk a trouvé le format de créativité qui, je pense, est son préféré : un concert. Pas un concert itinérant, pas un concert aux fraises, mais un spectacle complet avec des lumières, un son de haute qualité, toutes sortes d'écrans, du drame et un concept. Il s'agit de l'album de concert "Black Dog Petersburg" (1994). Un étrange homme silencieux vêtu d'un manteau noir, d'une cape noire, de lunettes noires et d'un chien noir en laisse a erré dans la Perspective Nevsky pendant une semaine entière. La cape portait l'inscription : "DDT". Une telle publicité...

Le concert (bien qu'il ait eu lieu à Moscou, et non à Saint-Pétersbourg) a été un savoir-faire pour le show-business national. Personne en Russie ne s'est jamais produit d'une manière aussi conceptuelle, imaginative et multiforme. Chaque chanson avait son propre design, un arrangement de lumière symbolique, et beaucoup d'effets de bruits électroniques. Outre les tubes très changés, il y avait aussi de nouvelles chansons. Il ne s'agissait plus de hard rock et de folk, mais d'un art-rock réel, philosophique et de grande qualité, où les musiciens ne présentent pas leurs chansons à un public plein à craquer, mais créent une atmosphère d'unité avec les gens, avec du son et du sens. Et aussi un fort penchant religieux. D'une manière générale, ce concert a rapproché DDT de l'espace de la culture populaire autant que possible et a même semblé l'inculquer au groupe - il suffit de penser aux films ultérieurs avec la musique du groupe (notamment "Truck Drivers") sur des gens simples imprégnés de principes moraux élevés, d'empathie et de réflexion mûre. Il semblait être précisément le type de nouveau Russe que Shevchuk voulait voir (créer ?). Est-ce que ça avait marché... ?

"C'est tout..." (1994) est le deuxième album le plus important du groupe après "Actress". Les pirates avaient l'habitude de les enregistrer sur les deux faces d'une cassette (non seulement le concept, mais le timing était parfait pour une cassette audio standard de 90 minutes). C'est la même chose que "Actress Spring", mais encore plus étourdissant, encore plus hard-rocking et légèrement plus mince dans le son. Les guitares tentaculaires de Kurylyov-Vasilyev, le violon perçant de Zaitsev et, bien sûr, la batterie meurtrière de Dotsenkov - ils ont créé un véritable élan, une harmonie chic. L'arrangement parfait pour les tubes mélodieux "White River", "Russian Tango", "Wind". "C'est tout..." - la dernière piste - légèrement différente, avec un penchant pour le progressif instrumental et la mélancolie. En général, c'est un album jeunesse modèle ! Et par "jeune" ici, je veux présumément dire sans aucun âge...

Un souvenir est assis avec nous à la table,

Et dans sa main se trouve la flamme d'une bougie.

Vous avez été si bon -

Regardez-moi, ne restez pas silencieux.

Cris d'une mouette sur un mur blanc

entouré d'une lune noire.

Dessinez quelque chose sur la fenêtre

Et dire adieu à la rivière.

Fracture/permolus

Le groupe est devenu un tel as qu'il a été invité en Amérique pour enregistrer l'album suivant "Love" (1996). À mon avis, c'était l'album le plus faible, le plus ordinaire, le plus médiocre, avec le meilleur son. Selon Shevchuk, la conscience oppressante de la guerre tchétchène en cours, discordante avec le développement zélé du business domestique (semi-)criminel, a été la base de la création d'un album fondamentalement détaché "sur l'éternel". L'album s'est avéré être un exemple impeccable de ce que l'on appelle le "rock alternatif", à la mode ces années-là. Le clip prétentieux de la chanson "Love" a littéralement infecté les écrans de télévision (même si la télévision zombie était en train d'exploser dans le clip) - cela résume assez bien l'importance culturelle de cette sortie.

Bien que la chanson dystopique et triste "Ravens" et la poignante et complexe "Far Away" méritent une mention séparée. Tous les autres textes sont sinistrement symboliques, certains d'un autre monde (surtout "Railroader") ; "Tale" est une fête de l'Imagisme dans l'esprit de Velimir Khlebnikov. Le caractère métaphysique de l'album n'est dilué que par la fougueuse "Wanker" (la chanson n'est en aucun cas pour ou à propos des adolescents !) et la prophétique "Phonogrammer" (soit sur la politique, soit sur la pop). Certains disent que cette chanson est la raison pour laquelle Shevchuk s'est battu avec Kirkorov dans un restaurant par la suite. Qui sait... Mais dans tout mythe (et surtout dans les actions programmatiques d'un idéologue du rock), il y a toujours un grain de sens. La protestation de Chevtchoukov contre la domination de la pop n'est pas du tout du snobisme. C'est une protestation contre une société du spectacle qui permet à des philistins spirituellement sous-développés de couvrir leur infériorité par une consommation ostentatoire (vêtements, voitures, rénovations européennes) et de se contenter de cette imitation...

"Born in USSR" (1997) est un album de référence pour un ensemble en crise créative. Le hard-rock ne fait plus recette - le public désabusé a faim de rock-pop nouveau-né. Le groupe de la "culture populaire" a été impudemment usurpé par Krug et Kuchin. Pas de muzlo et des paroles sur rien - ce n'est pas l'espace qui permettrait à Shevchuk et son groupe de s'incorporer. (Plus tard, ils ont essayé de s'impliquer, mais sans le groupe...) La ferveur non réalisée de la nouvelle société a été éteinte par la nouvelle classe politique, qui s'apprêtait à proclamer son éternité et sa divinité... Ce n'est pas qu'il n'y avait rien à chanter - il n'y avait nulle part où chanter... Yuri Shevchuk est allé en Tchétchénie et a joué pour les deux côtés de ce spectacle tragique - le résultat a été le terrible Dead City and the Boys. Plus le désespéré, pseudo-brave numéro Né en URSS.

La deuxième (c'est-à-dire la première) partie de l'album est généralement un enregistrement de concert de Minsk, dans lequel se distinguent l'expérimental-industriel "Spirits" et l'outrageusement non réciproque "Truth on Truth". Et le violon de Zaitsev, qui a toujours sauvé avec son son sublime, n'était pas sur l'album - Nikita était gravement malade et n'a pas participé à l'enregistrement.

L'album est dédié à l'effondrement de l'URSS, à l'effondrement des espoirs d'une société nouvelle et belle, construite par des gens produits par cette même mentalité soviétique. C'est un album-crash, la fin de ce DDT, qui est vénéré comme l'un des "monstres du rock".

Pas une seconde sans se battre,

Croire en la vie et la mort.

Dans les yeux de votre chien

Nous n'avons pas peur de regarder.

La victoire d'aujourd'hui est

Comprendre et pardonner !

Il n'y a plus rien pour nous,

Mais il y a quelque chose à dire pour

Vers de nouvelles [frontières]...

Puis vint une nouvelle ère pour le DDT - "DDT-3". Un son différent, un public cible différent, une humeur différente... L'album "World Number Zero" (1999) que je considère comme l'une des plus grandes œuvres du rock russe (bien que ce ne soit plus vraiment du rock...) avec toute sa validité mélomane. Le claviériste Konstantin Shumailov rejoint le groupe, et les autres membres, mécontents de la nouvelle tendance, liée aux goûts et aux intentions de Kot, quittent progressivement le groupe ou en sont chassés. Le grand violoniste Nikita Zaitsev est mort... (Il est vrai qu'il a réussi à agrémenter deux chansons sur cet album et une sur le suivant).

DDT s'inspire de l'électronique industrielle, moderne et complexe. Et pas seulement Nine Inch Nails, dont les présages sont présents sur l'album. Shevchuk et Shumailov ont décidé d'unir les grands classiques russes, le son électronique bruyant de l'industriel et du trip-hop, le folklore russe mélodique, le chant d'auteur (barde) et la chanson, les rythmes groovy de la brit-pop à la mode. En général, tous les grands groupes musicaux du tournant du millénaire ont essayé de suivre cette voie syncrétique, mais DDT a voulu créer un produit en phase avec l'esprit du temps, et pas seulement démontrer sa capacité à créer ce type de musique. Et ils ont réussi ! Mais pas tout de suite. Les musiciens se sont éloignés de l'ancien format de travail en studio et ont commencé à travailler "comme à Bristol" : en séparant le son en fragments et en les conjuguant par ordinateur, en transformant les lignes harmoniques en boucles et en échantillons. Et tout ce mélange de richesses a été tissé (il n'y a pas d'autre mot) en une toile unique, où la mélodie de Moussorgski se transforme en militant hard-rock sauvage, et où les numéros de guitare-barde se transforment en orchestrations folk-chorus, puis en électronique urbaine. Une simple lecture de couplets se met soudain à pulser comme un véritable downtempo, et les couplets simples et jeunes gagnent en puissance électro-métallique dans la veine de Marilyn Manson ou Rob Zombie.

La vie jetable dans un monde d'un -

C'est une ville de vies en lambeaux, esclaves de l'ordre "fas".

Je verse la vie dans un verre jetable,

Attendez l'arrivée, allongez-vous sur le canapé virtuel.

Les morceaux passent de l'un à l'autre, changeant sans cesse l'humeur de l'auditeur. La responsabilité civique, le rêve et la capacité d'aimer, l'État et l'intimité, le non-sens d'être et d'être impliqué dans le défilé des rôles sociaux, l'expérience et la vieillesse, la jeunesse et l'inutilité - tels sont les thèmes de l'album. L'album nous montre toute notre mentalité dans toute sa beauté et son impitoyabilité, son immobilité et son insignifiance.

Joue aussi bien que tu peux, joue aussi bien que tu peux.

Fermez les yeux et revenez.

Ne disparaissez pas, mais grandissez

Inclinons-nous devant la piste.

Chauffer ma fenêtre,

Laissé en liberté dans le champ au printemps.

Ne pas vivre pour le voir, mais mûrir -

Tu seras avec moi pour toujours.

L'album est comme une sorte de tapisserie de bande dessinée, sur laquelle on peut contempler en dynamique ce qui est éternel et immuable. Après avoir tâté des époques de l'antisoviétisme et de la nouvelle patrie, après avoir traversé la dialectique du déni de soi et de la nostalgie de la réalité soviétique native, DDT a décidé de dépeindre notre éternité nationale. Cela a dû fonctionner - aucun autre musicien russe n'a jamais fait une œuvre plus importante.

Tous les albums ultérieurs de DDT sont essentiellement des développements des principes de World Zero. Sauf le Blizzard d'août ! Mais il a sa propre histoire.

" Blizzard of August " (2000) est lyrique et léger, gai et rassurant. Il rappelle le Printemps des Actrices, mais il a un son très différent, moderne. Ici, les éléments d'une Brit-pop pétillante, d'un hard rock discret, d'un folk hautain et d'un industriel confus sont tissés ensemble de manière si harmonieuse et si frappante qu'il semble que les chansons n'ont pas été inventées - elles ont été tournées. Seul "Moskovskaya barinya" vaut par son ironie ! Et le sincère "Clouds were flying"... Cet album est étonnamment jeune, presque "indie". Moi-même - à l'époque un "jeune homme" à part entière - je me sentais comme ramassé par les mots exprimant mes aspirations et mes craintes, ma naïveté et mes premiers traumatismes sociaux. Ce sont les mots qui décrivent le mieux la nouvelle réalité des années 2000, une période de dernier espoir. Une fois les guerres terminées, une sorte de stabilité et de solidité se profilait à l'horizon, non pas sous la forme de prêts pluriannuels mais sous la forme d'un respect purement européen (universel) pour moi en tant qu'être humain. Je peux être moi-même - je vais le faire ! Je peux trouver des amis et des compagnons - oui ! Je pourrai trouver ma place dans ce monde ! Je pourrai garder la joie et le bon émerveillement de la réalité environnante pour toujours ! C'est probablement l'album le plus "lunatique" de DDT.

Les nuages volaient,
Voler loin -
Comme la main d'une mère,
Comme les collants de papa...

Puis vint l'ère de la "singularité". Les deux parties (2002 et 2003) sont légèrement différentes en termes de goût, mais il s'agit toujours d'un seul album avec la même ambiance. Il est difficile de le caractériser en termes de genre - c'est du rock industriel avec des éléments typiques de l'ancien DDT. Il est tissé plus facilement que son prototype monumental ("World Number Zero"), mais a un plus grand penchant pour la mélodie folklorique russe (surtout la deuxième partie) - le groupe a collaboré avec un ensemble choral folklorique. En termes de sens, toutes les composantes de la modernité sont là, de la permanence à l'actualité brûlante. Il y a les vierges qui font la danse ronde et Lennon et Yoko allongés dans un lit. Il y a des poètes inutiles et des intellectuels fanfarons. Vous avez des crises d'ivresse en fin de soirée et des rêveries délirantes au bord du trip. Au fil des mots, on devine des étudiants se rendant à des séances insignifiantes dans des trains électriques, des skinheads défilant en toute impunité à l'époque, des artistes désabusés transformés en décorateurs, des philistins surpris par l'arrivée de la vieillesse...

Emportez cette nuit,

Priez, reposez en paix.

Ma vie est au bout de mes doigts,

Ma mort est cette pluie.

Une croix de ces endroits est tombée,

Les Red Dawns, les bourreaux.

Plongée dans le ruisseau -

Et maintenant je n'appartiens à personne.

Et par-dessous tout cela, une image déchirante dans son oubli transparaît. Comme une maison de village qui aurait été oubliée et qui aurait maintenant dû pourrir. Comme une prairie sans fin, où il reposait dans l'herbe il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup d'années, et maintenant il est probablement déjà construit par le centre commercial. Comme la fille gentille, propre et belle à qui j'avais promis de retourner, ou au moins d'écrire, mais dont j'ai oublié le nom...

Dans les textes de Shevchuk, la figurativité disparaît complètement - il n'y a même pas un soupçon de personnages. Conformément à la technique de l'enregistrement sonore "boucle-échantillon", l'homme lui-même est décomposé en sentiments distincts, en habitudes, en désirs, en intentions d'ordre différent et en combinaisons différentes. Ces composantes du Russe contemporain sont comme des échantillons dans la poésie contemporaine de Shevchuk, il en fait des images douloureusement familières et les disperse à nouveau, nous forçant à imaginer une nouvelle configuration inachevée, que nous parviendrons toujours à faire de nous-mêmes...
Il y avait même un morceau de rap appelé Rat ! Pas exactement du hip-hop, mais en termes de sens et d'exécution - tout à fait dans la même veine que celle découverte par les compagnons d'armes de Kasta à l'époque.

A la recherche de l'ethnicité

Les albums suivants - "Missing in Action" (2005) et "Beautiful Love" (2007) - ont également été réalisés dans le sens donné. Kurylev et ses "guitares de verre" ont disparu du projet (oui, maintenant DDT est un "projet"), et il y avait plus de jeunes chanteurs qui avaient à peine effleuré les "cheveux des rockeurs". Il y avait plus de folk et de folk russe. Il y a eu plus d'autocitation - dans la chanson brutale "Into the Fight", Shevchuk a intégré ses propres paroles, "Poet", qui, il y a plusieurs années, avaient la même fonction idéologique.

"Missing" (dédié à l'ancien compagnon d'armes de Shevchuk, Vladimir Sigachov, disparu quelque part au début de l'ère de la Nouvelle Russie) est un requiem au rock russe avec toutes ses tendances et son caractère tendancieux. "Ils ont enterré la roche russe, ils ont enterré..." Et maintenant, il ne reste plus qu'un "bonjour de l'autre côté du monde !!!" provocateur de onze minutes.

"Beautiful Love" est un album plus "Shevchukian" que tous les précédents. Même la couverture est encadrée de telle manière que l'on ne peut pas comprendre qui est l'auteur : "Yuri Shevchuk" ou "Yuri Shevchuk ; DDT". Cet album est plus figuratif - des images et des personnages concrets sont montrés. Encore une chanson d'auteur (comme toujours, entre barde et chansonnier). Il a même commencé à sembler que c'était le format qui convenait le mieux à Shevchuk - être le Vysotsky de nos jours, sonner des autoradios dans des camionneurs fantaisistes, être un créateur de "culture populaire russe authentique", être le Bati cordial et compréhensif.

Shevchuk a continué dans cette direction en formant un groupe et en enregistrant son album solo "L'Echoppe" ("Larёk", 2007) à Paris sous la direction de Konstantin Kazanski, qui avait travaillé sur un album similaire avec Vladimir Vysotsky !

Et cela semblait être la fin des "gens ordinaires" de DDT et de Shevchuk. Soit ils étaient déçus par le fait que des illettrés rustres pouvaient être transformés en "super-héros en pantalon de survêtement" avec des chansons. Ou peut-être le genre a-t-il dégénéré - où l'intelligent Shevchuk peut-il rivaliser avec des déchets véritablement folkloriques ? Quoi qu'il en soit, DDT a commencé à se tourner vers les jeunes, vers l'indie-rock.

Des hippies aux hipsters

Le point de départ de ce voyage complexe et ambigu est l'album "Otherwise" (2011). Les anciens musiciens avaient presque disparu, à l'exception de l'irremplaçable Dotsie et de sa batterie qui tue. Périodiquement, l'oncle Misha soufflait un peu. Et maintenant, seul le duo Shevchuk et Shumailov avec sa recherche du "son réel" a dominé sur le contenu musical. Une puissante chanteuse folklorique Alyona Romanova (ex-Zventa Sventana) est apparue. Musicalement, l'album poursuit les expériences syncrétiques précédentes en direction de l'électronique, loin du hard rock old-school (bien que l'album contienne un peu d'action : "Hey You, Who Are You", "They Came for You"). Le son s'est rapproché de ce repère synthétique transgenre à la mode, que l'on appelle soit indie-rock, soit indie-pop (selon l'endurance de l'auditeur).

Un nouveau thème est apparu, et c'est désormais le plus important dans le travail de la DDT-4. C'est la violence d'État, la surveillance, la coercition et l'anéantissement de l'être humain. Plusieurs chansons de l'album s'inscrivent dans cette tendance.

L'album est accompagné de la deuxième partie de "P.S.". Ils sont sortis en même temps, dans une édition à deux disques. Mais les disques étaient si différents en termes de son et de signification qu'ils semblaient être des albums différents. Même dans Wikipedia, l'album s'appelait "Otherwise/P.S.". Maintenant, Otherwise est simplement "Otherwise". Et la deuxième partie - la partie "bonus" - était très texturée et figurative, avec des personnages peints dans l'esprit de la période de maturité de DDT. "Song of a Upset Man", "Monogorod" et "Grey Hog" étaient de véritables thrillers, comme s'il s'agissait d'interprétations musicales de "Taxi Driver" de Coppola ou des films de Roman Bykov. Le plus grand socialisme et le plus grand politique, c'est ce qui nous manquait à nous, les vieux fans, fatigués de chercher un sens entre toutes ces allégories, de plus en plus confuses et auteuristes d'album en album. Et voici tout ce que nous voulions demander à Batiu, mais n'osions pas... "La fable du pouvoir". - vous pourriez aussi bien le jouer aux réunions libertaires, comme un hymne obligatoire.

M. le Président, quels sont vos rêves la nuit

Dans notre pays sauvage en cette période troublée ?

M. le Président, que vous criaient-ils ?

Ces cent dissidents ? Un compliment, peut-être ?

Et puis DDT s'est éloigné d'eux-mêmes. Dans le langage prétentieux et creux de notre époque, ils ont commencé à explorer le format indé. L'album Transparent (2014) est tellement transparent qu'il est presque vide. Apparemment, anticipant le manque d'attention portée à la sortie de l'album, Shevchuk lui-même a écrit sur son site web un résumé du contenu et de la signification de chaque chanson, et ces informations ont été transférées intégralement sur la page wikipedia consacrée à l'album (de telles "guerres de l'information"). Donc, si vous voulez savoir de quoi parle l'album, vous devrez l'écouter sans étudier la plus autorisée des ressources modernes. Mais l'écoute ne donnant rien, le copiste moderne sera contraint de revenir aux inepties énoncées par les auteurs dans leur autopublicité. Pas un seul air entraînant, pas un seul texte intelligible. Musicalement, ce sont les millennials qui "réinventent" Nick Cave. La performance a été décrite succinctement par le poète Artemiy Semichaevsky : "Shevchuk chante pour la première fois de sa vie d'une manière telle que vous ne pouvez pas le reconnaître à sa voix ! Il pourrait s'agir d'une rechute dans une crise de la quarantaine, ou d'une tentative de séduire les jeunes, en rejetant toutes les "vieilles erreurs". Même le logo de la DDT a changé, s'éloignant de l'ancien durcissement stylistique. Je n'ai pas rencontré de millennials/xes/zeets qui ont écouté cet album ou du moins le connaissent, mais que les anciens fans, qui ont commencé à craquer sur "Otherwise", se soient tristement fermés pour DDT ici, est sans équivoque...

En fait, elle est loin d'être sans équivoque. Quel ne fut pas mon choc lorsque j'ai écouté l'album Galya go (2018) avec crainte, craignant de raviver ma haine pour une ancienne idole !

Une mélodie étonnamment accrocheuse, un rythme hard rock, des paroles sincères (dont je craignais le plus la perte) ! Le son est le plus mature de ce que DDT a pu faire dans la quarantaine. La brutalité et le dynamisme du rock industriel dur ("Alternative", "Dead Man", "Russian Spring"). Des textes folk-rock subtils ("With Blok's Eyes", "Steppe Hamlet").

Il y a même un mi-rap mi-déclamation adressé aux jeunes gens qui se vantent de leurs "Freshmen" inachevés comme moyen de surmonter la morne réalité ("Galya go").

Nous avons appris à marquer des points

Sur l'horreur zoologique qui nous entoure,

Ne pas remarquer que l'horloge de tout le monde est allumée.

Le temps des miroirs tordus est gelé.

Savions-nous que le Rock 'n' Roll est

C'est un peu à l'extérieur,

C'est une éternité que vous n'avez pas encore jouée...

Dans la vidéo de la chanson "Love Not Lost", chargée de pathos, Shevchuk monte dans un bus et, à travers des lunettes de hipster à la mode, s'amuse à contempler la chaleur des relations humaines simples chez ceux qui, de nos jours, ont l'audace de rester jeunes. - Malgré tout, continuer à faire du thé avec courage !

Des textes sur l'amour et la séparation, sur la recherche et le désespoir, sur le pouvoir et la loi, sur le choix difficile entre l'ordre et la liberté, sur l'"eurasianisme" et l'"asiopéanisme" éculés, sur la vie comme une route éternelle vers nulle part... Une voie ferrée s'enfonce dans le vide, dans une brume azur, ombrageant l'immensité et l'inutilité des espaces russes, dont on ne peut descendre (le dessin des roues ne le permet pas). Seulement endurer jusqu'au bout, mais sans avoir honte, en gardant le respect du semblable et même du différent, de l'étranger. C'est cela le véritable héroïsme : rester un être humain ici... !

Cet album est une synthèse de "tout" DDT, des quatre périodes conventionnellement définies. C'est lumineux, vivant, optimiste et gentil. Surpris, je suis immédiatement allé voir la distribution, espérant voir le retour de Kurylev et Chernov, les ressuscités Zaitsev et Dotsenko, et Sigachev... Non, toujours les mêmes jeunes, mais ils ont joué d'une telle manière qu'il est devenu clair : DDT n'est pas la marque d'un groupe musical. Le DDT n'est pas un ensemble d'accompagnement sous Yuri Yulianovich. Le DDT est une empreinte dans le monde ! C'est une marque laissée par l'esprit, la passion et les compétences musicales de ceux qui se sont tenus sous cette bannière noire et bleue ! (Et le logo est de retour, ainsi que ses couleurs !)

Le DDT est une façon de penser : de manière critique mais avec l'âme, en étant sincère mais sensible, en se contentant de peu mais sans être moralement diminué, en étant fidèle à soi-même et en ne divisant pas le monde entre "les nôtres" et "les étrangers". Le monde est grand et beau, et apprendre à s'en sentir un corpus joyeux, c'est être vrai.

Écrit par Kirill Kungurtsev