Dolphin on the Edge : Le dernier album comme monument au mouvement protestataire

Dolphin est l'un des fondateurs de la scène indé russe. Il était et est toujours l'un des rares expérimentateurs qui préfèrent essayer de nouveaux sons, une présentation originale du matériel, un fond idéologique inattendu - au lieu de l'imitation aveugle, qui était une faute des rockeurs russes en son temps, et qui est maintenant un péché du rappeur "Freshmen". Même le hip-hop, dont l'ancêtre Dauphin refuse avec confiance de s'appeler lui-même, a été un jour choisi par son "Bachelor Party" comme une forme innovante d'expression de soi, en guise de protestation non seulement contre la culture pop primitive et monstrueuse des années 1990, mais aussi contre le mouvement rock pathologique, qui revendiquait une mission apostolique dans la nouvelle Russie.

Lorsque le hip-hop s'est intégré dans le courant dominant, Dolphin a dissous le Bachelor Party, qui n'était plus provocateur, et a commencé à essayer de nouveaux sons, de nouvelles images, de nouveaux textes - ses projets expérimentaux "Oak Gaia" et "Misha Dolphins" se sont dirigés avec assurance vers le rock alternatif, le rap-core et le nu-metal qui venaient d'émerger en Occident, mais le musicien n'y est pas resté longtemps non plus.

Après son premier album non conformiste "Out of Focus" (1997), il a sorti un album qui étonne toujours par sa fraîcheur, sa puissance, sa sincérité et sa spiritualité - "Depth of Sharpness" (1999), qui a considérablement influencé la culture rock et hip-hop russe. Le son était innovant, basé sur des échantillons big-bit (dans l'esprit de DJ Shadow), épicé par une attaque de guitare provocante à la Nirvana, Sonic Youth, Pearl Jam, bien que l'on ne puisse pas reprocher à la plume d'imitation - tant le son de "Depth of Sharpness" était original et intégral.

Développant son style éclectique, Dolphin a continué à évoluer dans les eaux musicales de 2000 à 2010, se retirant parfois dans l'obscurité de l'élite underground, puis remontant soudainement à la surface des charts. Le point culminant de cette période peut être considéré comme le chef-d'œuvre de l'année dernière, "442" de Delphin, qui annonçait des sujets politiques actuels avec son son de guitare grondant et s'éloignait presque complètement de toute association avec le hip-hop russe. Apparemment, intentionnellement, compte tenu de sa nature apolitique de principe, qui a été notée à plusieurs reprises par les représentants protestataires de l'establishment musical russe, auquel Delphin s'est joint (bien que de manière non déclarative). L'album "442" a eu la faveur de critiques célèbres (par exemple Artemy Troitsky) en raison de sa pertinence sémantique et émotionnelle - il reflétait les réflexions protestataires de l'année dernière, qui commençaient tout juste à se cristalliser en thèses et en slogans.

Tous les fans de Delphin attendaient le nouvel album dans l'attente de l'apparition d'un nouveau "professeur de vie", comme l'étaient autrefois Shevchuk ou Kinchev. Et les mélomanes avertis se préparaient avec une impatience intrigante : que pouvait encore surprendre Delphin, s'il était déjà au sommet des charts, avec tous les likes et les vues ? Le nouvel album sera-t-il un retour à la trivialité des poses contestataires, qui fournissent aujourd'hui beaucoup de royalties à des stars douteuses comme Pussy Riot ou Little Big ? Le Dauphin va-t-il perdre le charme du penseur détaché et du poète perspicace ?

L'album "The Edge" a surpris tout le monde - les critiques cyniques comme les fans fidèles.

Commençons par le côté musical, qui, pour Delphin, a toujours été aussi important que les paroles. Étonnamment,
L'album est totalement dépourvu de toute "tendance" : pas de basse dubstep grinçante, pas de cliquetis de boîtes à rythmes vintage (avec lesquelles Ghostemane a infecté absolument toutes les nouvelles sorties qui ont quelque chose à voir avec le hip-hop). Rien de tout cela n'est exactement le contraire. L'album copie délibérément la synthpop sombre et dépassée de "Songs of Faith and Devotion" (1993) de Depeche Mode, presque jusqu'au plagiat ! Le son choisi est tellement en décalage avec l'époque et les attentes qu'il nous a incités à prêter davantage attention aux paroles - non seulement dans leur dimension intellectuelle raffinée, mais aussi dans leur dimension émotionnelle et motivationnelle. Et c'est là que les véritables intentions d'un musicien aussi épaté et rétro se sont révélées. Le son synthétique des guitares et des basses en plastique qui s'enchaînent sur la pulsation Krautrock de boîtes à rythmes peu sophistiquées n'est ni un défi à la mode ni une démonstration des préférences de goût de l'interprète. C'est un accompagnement élégant de ce que Dolphin veut dire, et pourquoi il ne veut pas le dire. Il ne croit pas aux mots - un mépris orwellien pour la textualité politisée imprègne le discours officiel.

Aperçu de l'album sur YouTube (et la chanson la plus sombre s'intitule "1984").

"Dans la prunelle de nos yeux
Vers de services spéciaux
Gardant un oeil sur chacun d'entre nous.
La pourriture de vos propres besoins,
Avec une propagande pétillante de salive,
Tourner à l'envers,
Cacher les mensonges un par un
Dans des boîtes de conserve à tête de mort" ("1984").

"Vérité", "faits", "sens", tous sont les objets de manipulation des médias, officiels ou cherchant à capter la palme de la vague de protestations moscovites de l'été 2019. La vérité est la Vie elle-même, que Dolphin tente d'exprimer de manière existentielle depuis ses premiers albums.

"La lune cache des diamants
Dans les chagrins de sa poussière
Du côté de l'éternelle obscurité -
Des larmes d'amour.
Une étoile scintillait dans le ciel,
Le soleil de l'aube de quelqu'un d'autre,
Nous sommes l'un pour l'autre pour toujours
Dans l'immortalité de notre amour" ("J2000.0").

Et cette Vie inexplicable, inexprimable, n'a pas de conditions d'accomplissement dans les conditions sociales actuelles. Tout ce qui fait bouger le Russe moderne, de l'acquiescement indéchiffrable à la protestation inexplicable, est un produit de la manipulation, transformant le consommateur d'informations en un fonctionnaire cyborg. Personne n'a pu comprendre le mouvement de protestation russe actuel avec plus de profondeur et de compassion que Dolphin. Il n'y met pas sa confiance comme BG ou Shevchuk, il ne jubile pas comme Makarevich, il ne s'efface pas comme Chistyakov. Il reconnaît dans ce "protestantisme" l'aboutissement triomphant de vingt ans de suppression de la condition humaine, le "chant du cygne" des récents mouvements en direction du Droit et de la Liberté, dont on nous a abreuvés d'images vides dans les années 90, et qui à notre époque refusent de reconnaître un autre sens que celui de la propagande...

"Il y a un cadavre flottant sur le porte-fusil,
Derrière lui, des jeunes dansent,
A travers la fente des lèvres léchées
On peut entendre les cerveaux carillonner.
Pays des pleurs
Noyée dans la morve verte,
L'espoir a touché le fond -
Les fonds dans les braises rougeoyantes" ("Summer")

Tout ce qui se passe dans l'esprit des jeunes "mécontents" idéologiquement non formés est une apothéose du désespoir, dont l'issue est une mort nietzschéenne et colorée qui se transforme en un héros éthéré en un instant avant l'oubli total.

"Et quelqu'un, dressé à toute sa hauteur,
Il lèvera ses mains sans doigts vers le soleil de la victoire.
Bullet, un merle buvant à la rivière rouge.
Il interrompra le battement du cœur.
Et tomber sur la chaussée éclaboussée de Moscou,
Ou Nevsky, piétiné par les Chinois,
L'avatar du visage du mort changera
Le vainqueur de la bataille a perdu,
Mais - royal !" ("Joy Stick")

C'est pourquoi Dolphin a misé sur la bande-son inventée par les principaux prédicateurs du désespoir, les prophètes de l'insignifiance - le groupe Depeche Mode. Il n'y a pas de meilleure illustration de ce qui se passe : une vie médiocre qui génère des protestations futiles, menant à une disparition ignominieuse et à l'oubli. Le plus important, le désir le plus profond et sincère, la possibilité et la capacité d'aimer, à laquelle Dolphin réduit toute l'essence humaine, a disparu.

De plus, Dolphin ne s'appuie pas sur le son du mature Depeche Mode, redevenu l'idole des hipsters ostensiblement moroses. Delphin fait appel au son le plus sombre de la période la plus sombre, le début des années 1990, lorsque nous imaginions tous, malgré l'horreur de la vie quotidienne, au loin les beaux contours de l'Europe russe avec une économie de marché, un État de droit et une société civile... Rien n'est sorti alors, et rien ne sortira non plus maintenant. Les synthétiques plastiques des guitares numérisées sont comme les intentions canalisées d'un esclave moderne des réseaux sociaux ; le battement superficiel des percussions électroniques est comme la superficialité des sentiments et de la réflexion ; le fond sonore des rétro-synthés, assaisonné d'orchestrations soignées, est comme un fatalisme véritablement ecclésiastique : "Rien de nouveau sous le soleil, car tout ce qui arrive s'est déjà accompli dans les âges...".

"Les cerveaux noirs sur les blancs
Des mots gribouillés avec des couteaux de crucifixion.
Regardez la tête rouler sur le trottoir
Avec un hurlement de malédictions.
Une motte de mensonges aux pieds tachés de sang
Ceux qui ont crié :
"Ce monde vous appartient" -
Un monde de tristesse...". ("MSCV").

Bien sûr, il s'agit d'une réflexion très conventionnelle et subjective de ma perception du dernier album de Dolphin (jouons avec le sens du mot "edge") - on ne peut pas disséquer une œuvre de musique et de paroles de cette manière, surtout une œuvre qui ressemble à une seule chanson. Dolphin diagnostique l'atmosphère sociale dans un langage qui rejette la variation et la critique - la chanson. La musique ne reflète pas des opinions et des pensées, mais des sentiments et des sensations. Et les sentiments ne sont pas en cause - c'est pourquoi le texte, habillé de musique, ne permet aucune "analyse critique". Un mot sans musique, sans émotion, sans sentiment est un mensonge, tout comme n'importe quelle "pensée prononcée" (ici Delfin se montre un véritable poète et philosophe russe). Et l'habileté du Russe moderne - produire des gigaoctets de mots (quels que soient leurs slogans politiques) sans émotion - est un signe alarmant de raidissement spirituel... Delfin capte l'esprit même de notre époque et érige un monument musical à ses figures, à leurs désirs et à leurs ambitions. Et ce monument, selon lui, est une pierre tombale.

"Et tout ce que nous voulons, c'est de la chaleur,
Et tout ce que nous voulons, c'est de la lumière,
Car nous devons avoir nos corps
A travers la glace s'est développé l'été !" ("Summer").

Écrit par Kirill Kungurtsev