Альбом «KiCk i» от Arca (2020): «трансграничная» музыка новой «транснормальности»

Содержание

Изучение знаменитого венесуэльского музыканта Арки (урожд. Алехандро Герси) я начал, как и многие, не с того конца (хотя тема «не тех концов» – как раз то, что Арку, видимо, интересует больше всего). Начал я, узнав о нём как о визуальном артисте, с просмотра его клипов. И это моментально отвратило меня от исполнителя. Согласитесь: трудно воспринимать музыку, когда в клипе тебе поминутно тычут в лицо фаллосом, выпирающим из-под рваных женских стрингов, когда камера старательно фиксирует плохо выбритые мужские латиноамериканские лапищи, с трудом втиснутые в туфли на шпильках, на которых музыкант стремительно вырывается из-за пульта на танцпол. Вообще создаётся впечатление, что именно истерическое выдрыгивание – главное здесь, а не какие-то эксперименты в области музыки.

На сей раз, с удивлением просмотрев несколько хвалебных рецензий на альбом 2020 года со стороны компетентных и уважаемых критиков, я всё же решился на второй заход в восприятии данного транскультурного экс(пери/кре)мента. Принципиально не смотрел буклет, ограничившись фронтоном с каким-то страшилищем. Итак, прослушал – хм, зацепило!.. Прослушал во второй, в третий раз – да, это, действительно музыка нового типа. Тут и «транскультурность», и «небинарность».

Музыка Арки – сложносочинённый IDM с элементами фьючебаса, постдабстепа и прочих новомодных диковин. Но, в отличие от классиков IDM, углубившихся в дебри экспериментов с возможностями компьютерного звука и терпимости слушателей, здесь есть гармония! Даже напевность! Все эти скрипы, щелчки, завывания складываются в достаточно лёгкую и простую (не примитивную!) звуковую картину. В ней узнаёшь отзвуки современного города с его всевластными гаджетами, сбивками режима, странным питанием, недостаточным вниманием, интернет-сёрфингом, отрывками песенок, подслушанными из пролетающих мимо автожестянок, отсветами из чужих окон и смартфонов. Это некий коллективный срез подсознания, плотно заполненного разномастными клочками – но вполне живучего притом! Это звучание современного образа жизни обволакивает, успокаивая твои рваные ритмы обещанием всевозможности в кибернетическом раю почти наступившего будущего, в котором нет противоречий. Человек и машина, мужчина и женщина, дитя и взрослый, идиот и профессор, спец и профан, власть и ничтожество, грязь и стерильность – вся эта феодальная противоречивость, весь этот излившийся из подсознания эякулят застарелой традиционности свидетельствует о себе лишь как об одной из возможностей, но никак не норме, не правиле. Мир велик и прекрасен – но не тем, что в нём всюду проглядывает порядок и гармония. Хаоса и дисгармонии в нём ровно столько же! И звучание Арки, то охватывая привычные уху гармонические структуры, то вольготно разлагаясь в скрежещущих диссонансах, словно пробивает торный путь для какого-то нового мироощущения – до такой степени вероятного и приемлемого, что становится даже немного страшно.

Арка, который не мужчина и не женщина, не диджей и не танцор, не композитор и не плагиатор, не создатель эксклюзива и не постмодернистский коллажист, не здоровый и не инвалид, показывает нам все наши скрытые и явные страсти и пристрастия, желания и потуги.

Эта музыка одновременно изощрённая и простая – под неё могут зажигать травести в буржуйских пентхаусах, но она вполне ассоциируется и с иммигрантской беднотой, укладывающей плитку за копеечные зарплаты. Это музыка и для одурманенных столичных выпендрёжников, и для степенных одомашненных хозяек. Она может звучать повсюду – каждый в ней почует своё.

Есть и было множество фриков, которые мнили себя пионерами такой вот «недвойственности», «нормальной хаотичности» – и Меркьюри, и Боуи, и Номи, и Пи-Орридж отметились в этих должностях. В музыкальном плане, конечно, всё это звучание идёт от Сати, Мессиана и Штокхаузена, «примиривших» человека со средой его обитания – городской, индустриальной, искусственной, виртуальной, компьютеризованной. В наше время образ постчеловека мал-помалу покидает чудовищное гетто «парижских недель моды» и выползает в музыкальный мейнстрим, соединяя музыкальный экстремизм с визуальным: Skinny Puppy, The Prodigy, Rammstein, Marilyn Manson, Die Antwoord, даже Little Big – все они ныне модные позёры, чья музыкальная сторона заметно уступает внешней вычурности. А вот Арка – иное: здесь мы слышим в первую очередь талантливого композитора-новатора, расширяющего границы восприятия популярной музыки (не «попсы»!).

Но смотрим буклет и снова видим искривлённое и искажённое тело, обряженное в блестящую рванину, из под которой выступает мужская грудь с заметными следами вакуумных попыток превращения её в женскую. Видим осклабленные нечеловеческие гримасы, демонстрирующие отсутствие зубов и смысла в очах. Видим какую-то не-, анти-, постчеловечность. И всё это – уже за гранью кича. В этой помойке образов и образин трудно опознать героического трансгендера, решительно раздвигающего цивилизационную обусловленность мышления, поведения и чувствования. Скорее, перед нами пожёванный трансвестит с Soi6, которому не хватает денег на продолжение гормональных инъекций, а в родную деревню уже не пускают…

Если начать изучать музыканта с главного, с его музыки (а это уже экзамен на взрослость, на объективность, на выносливость и готовность к пониманию), и лишь потом перейти к оболочке – вот только в таком случае Арка явит себя как провозвестник не просто некой новой музыки, но как кристаллизатор, оформитель, честный провозвестник новой чувственности, которая уже повсюду. Альбом «KiCk i» – концептуальный шедевр (просто нам стыдно в этом признаться – особенно здесь и сейчас).

Да, многие столичные выпендрёжники (и особенно выпендрёжницы) могут хвастаться тем, что им «зашёл» этот альбом, равно как и сам образ и визуальная проповедь Арки; могут хвалиться отсутствием омерзения, которое пришлось преодолевать мне как меломану-консерватору, воспитанному на той самой бинарности. Иные, напротив, щеголяют своей неспособностью переступить через такую вот пощёчину общественному вкусу. Но одно дело – мода или идеология, маскирующиеся под «авторскую смелость» или «традиционные ценности», и совсем другое – ощущение колоссального антропологического сдвига (прочувствованного Аркой), заставляющего трещать по швам всю привычную картинку нашего мирка, распадающегося на множественные и фантасмагоричные идентичности, наслаждающиеся своим своеобразием. Иногда больше, чем нужно… Почти всегда больше, чем нужно!